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I. 



Enida, figlia unica del conte Ottavio di Palanfrè, si 
spos^ a Saluzzo, il 1° febbraio 1690, con Ludovico Balpo, 
signore di Riondino e consignore di Ruent. 

Gli sposi novelli presero pg,rte alle conversazioni, ai. 
conviti, ai festini, a tutti i più eletti divertimenti car- 
nevaleschi; poi vennero a vivere ritiratamente e ripo- 
satamente al castello di Riondino. 

11 primo mese passò come un sogno. Ma acquetati 
gli ardenti desiderii, cessate le tenere follie, svanite lo 
beate ebbrezze, Enida, più presente a se stessa, si ac- 
corse che la sua indole temperata, l'abituale tranquil- 
lità del suo animo e delle sue maniere, differivano sen- 
sibilmente dal carattere buono ma focoso, dal tempera- 
mento ameno ma variabile di suo marito. Ignorando che 
spesso una simpatia recondita e benefica concilia due 
nature diverse e le invita ad accordarsi e compensarsi 
scambievolmente, ella esagerò l'importanza e la gravità 
della scoperta; e invece di giovarsene avvedutamente per 
stabilire una buona e durevole armonia, fondata sulla con- 
discendenza reciproca e costante, sull'indulgenza sollecita 
e spontanea, ella si confuse, si turbò, si lasciò sopraf- 
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fare da un senso nuovo di peritanza, di snggezione, 
che a breve andare tolse alla loro convivenza quella 
famigliarità intima e sciolta che ne doveva essere il 
primo indispensabile pregio. Cercava ogni sempre di 
indovinare i pensieri, le intenzioni, i desiderii del suo 
Ludovico, per compiacerli amorosamente, ma non si 
confidava più in lui, non si abbandonava più come 
prima : una parola un po' brusca, uno sguardo un po' 
dubbio la mettevano in apprensione, un' inezia la te- 
neva lungamente in angustia. 

Ben presto, per un altro sbaglio, uno di quegli sbagli 
a cui vanno soggetti i cuori giovani, soverchiamente 
delicati, ella che già dubitava di sé e delle proprie at- 
trattive, cominciò a giudicarsi ancora più severamente, 
a immaginarsi piena d' imperfezioni e di difetti. Così 
giunse a mettersi in capo che Ludovico, o prima o poi, 
dovesse farsi indifferente e prenderla a noia; e questa 
divenne come una fissazione, da cui non si rimo- 
veva più. 

Il conte di Palanfrè, al debito tempo, l'aveva affidata 
a una savia educatrice che doveva coltivare in lei le 
facoltà morali e intellettuali, mentre egli stesso svol- 
geva le forze fisiche con nobili e convenienti esercizi; 
e poiché più avanzava in età e meno si sapeva dar 
pace di non aver figli maschi, di quando in quando 
cercava di illudersi facendole portare l'abito da uomo. 

Assuefatta in certo modo alle fatiche proprie di gen- 
tile cavaliere, Enida avrebbe potuto accompagnare suo 
marito nelle cavalcate e nelle camminate che andava 
facendo, gustare con lui tutta la voluttà dei primi te- 
pori, godere la vista delle belle campagne che si rive- 
stivano d'erbe e di fiori, osservare la vita alacre ed 
operosa dei villaggi e delle cittadette circonvicine; ma 
predominata dalla sua fantasia, prendeva tutte le scase, 
cercava tutti i pretesti per starsene a casa; benché 
questo le costasse in segreto più lacrime che non si paò 
dire. 
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lindoYÌco si avvide bene del gran mutamento, ma at- 
tribuendolo a qualche passeggiera cagione, sperava ri- 
medio nel tempo. Non cessava di tentare frattanto 
Panìmo di Enida in varie maniere, per vedere se gli si 
aprisse: e ora s'ingegnava di rallegrarla con motti, pia- 
cevolezze, lusinghe, carezze ; ora le rivolgeva paroline 
agrodolci, rimostranze espresse, interrogazioni aperte e 
dirette; tutto era inutile: ella si cliiudeva in sé come 
la pianta sensitiva, che a un tocco, a un soffio, ritira i 
suoi rami e serra le foglie. 

Non sapendo più come prenderla, non trovando col 
suo intendimento quei capi o punti che dovevano gui- 
darlo a conoscere in quale malinconica idea si fosse 
avviluppato lo spirito di sua moglie, egli si stringeva 
nelle spalle ed esclamava tra sé : — È un gran dire che 
tanto le donne oneste come le disoneste abbiano ad 
essere instabili, mutabili, fantastiche e ritrose! Donna 
e luna, oggi serena domani bruna... 

Con tutto ciò, e a modo suo, continuava ad amarla 
tenerissimamente. 

Secondo un accordo fatto in addietro, i coniugi do- 
vevano passare la buona stagione a Riondino, la cat- 
tiva non piti a Saluzzo, ma a Torino; dove Ludovico 
possedeva un palazzo d' assai pregevole architettura, 
ridotto un po' male dal tempo e dall'incuria degli ul- 
timi padroni. 

Una sera (l'ultima di maggio), mentre stavano ce- 
nando, Ludovico annunziò lietamente a Enida che, 
avendo fatto bene i suoi conti, poteva non solo far ri- 
sarcire il tetto, riparare i muri e ristaurare lo scalone 
della loro futura dimora, ma provvedere anche al ri- 
modernamento della facciata e a qualche leggiero ab- 
bellimento nell' appartamento di gala. L' occasione gli 
pareva così propizia, che per non lasciarla sfuggire si 
era risoluto di andare a Torino il giorno dopo. 

Enida si* riscosse, e, celando l'ansia, gli domandò se 
doveva prepararsi ad accompagnarlo. 
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nel SUO spirito, e mostrare un vigor d'animo più forte 
della passione. 
Prese nn altro foglio e ricominciò : 

« Ho ricevuto la lettera tua così importante e amo- 
revole e cara, come son tutte le cose che da te mi ven- 
gono. Risponderò succinto, perchè penso non ti avanzi 
troppo tempo per leggere, occupato come devi essere a 
metterti in ordine di panni, d'armi, di cavalli e delle 
altre cose che ti bisognano. Già mi avevi detto più volte 
che la violenza di Francia, per oomnn parere, non po- 
teva durare ; e che non sapevi come facesse il Nostro 
Principe generoso a tollerare una briglia sì disgustosa. 
Chi troppo tira, la corda si strappa. Ora che è strappata, 
e tutti corrono con feroce letizia alle armi, dobbiamo 
pregare Dio e la Nostra Santissima Vergine di Riondino 
che piglino la protezione di questo Stato e di tutti co- 
loro che lo vogliono e lo debbono difendere. Il mio cuore 
l'hai sperimentato da vicino, e farò in maniera che 
sempre più lo conoscerai anche da lontano... Giacché la 
necessità mi costringe a tenermi lontana da te. Però, 
fortunata me ! se cotesta necessità si potesse rimuovere. 
Io mi rammento benissimo di aver udito raccontare 
come Re Luigi, auni sono, conducesse seco le dame 
quando usciva a campo, dilettandosi soprammodo nel 
far la guerra davanti ai loro occhi. Tutte le cose che 
sono stiate, credo che possano essere ; e se questo non 
fosse assolutamente un privilegio da re di corona, po- 
tresti discorrerne all'amichevole con altri nobili e vir- 
tuosi signori tuoi pari, farli convenire nel tuo sentimento, 
e ricorrere tutti insieme alla clemenza e graziosita di 
S. A. R. affinchè conceda, a ognuno che lo brami, la 
grazia di chiamare e tenere presso di sé la sua compagna. 
Ninna cosa, io lo giuro, potrebbe più contribuire alla 
felicità della mia vita che una tale e tanto umana con- 
cessione. La illusione stessa (vo' dire, questo sogno ch'io 
vado facendo ad occhi ai>erti scrivendoti) mi è soavis- 
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sima ; che sarebbe s'io poteri essere yeramente con te! 
Oh come mi stndierei di fare leggiera la mia presenza! 
Come cercherei di vincere la infelicità della mia fisica 
costituzione femminile per non esserti dUmpedimento in 
nessunissima cosa ! Di tutto questo assai più caro mi 
sarebbe il poterti parlare, che il doverti scrivere. E se 
ti scrivo a sproposito, tu mi perdonerai amabilmente, 
essendo ben chiaro come niente a me può essere più 
grato che il far cosa grata a te. Qualunque sarà il tao 
piacere, fa ch'io lo sappia per regola mia. Sopratutto 
dammi spesso spesso novelle di te e di quello che ti 
riguarda; non ti stancare di riamarmi, e vivi sicuro 
della riconoscenza, tenerezza e divozione della tua 

Enida. 
Ti abbraccio e bacio mille volte ». 



m. 



Non appena ebbe inviata la lettera, Enida si sentì 
rincorata, riconfortata. Dio le aveva ispirato un buon 
pensiero : fra tanti uomini di condizione, che accorre- 
vano alle bandiere, chi sa quanti si trovavano in circo- 
stanze simili a quella in cui si trovava Ludovico ! Ma- 
riti amanti delle loro mogli, che volonterosamente si 
sarebbero uniti e affratellati per presentare un'onesta e 
calda supplica al duca di Savoia. 

E Vittorio Amedeo, desideroso di compiacere quelli 
che stavano per avventurarsi a un'impresa da cui forse 
pendeva il suo destino, l'avrebbe esaudita senza metter 
tempo in mezzo... Adagio un po' : non poteva darsi che 
sia il beneplacito di Sua Altezza, sia la lettera annun- 
ziatrice della fausta novella, si facessero aspettare? In 
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quei giorni, nella capitale, i grandi, i politici, i cavalieri - 
dovevano avere le faccende alla gola... Ebbene ella 
avrebbe approfittato del ritardo per esperimentare ed ac- 
crescere le sue forze. 

Cominciò subito, con volontà e prontezza. Si levava 
la mattina a buon'ora, e, scortata dal fido Perotto, fa- 
ceva una bella passeggiata a cavallo ; un'altra ne faceva 
a piedi, sola, verso sera. 

A buio, prendeva un lume e saliva a uno stanzone 
dell'ultimo piano, che Ludovico chiamava : la hiblioteea. 
Su tre pareti erano distribuiti ritratti di famiglia di varie 
generazioni ; la quarta era coperta da un grande scaffale, 
alto fin quasi al palco, fiancheggiato dalle carte dei du- 
cati, marchesati, contee e signorie di tutto il Piemonte. 
Ella amava quel luogo disabitato e quieto ; le finestre 
rispondevano sul piazzale e sul borgo, ma il silenzio 
delle voci e delle opere umane rendeva la pace delle 
cose sacra e profonda. Tra i volumetti e i volumacci 
sbrandellati e polverosi di cui era pieno lo scaffale, 
aveva scelto alcune opere in versi, una raccolta di no- 
velle, tre o quattro vecchi romanzi cavallereschi, e 
così leggicchiava, fantasticava e ricordava. Le tornavano 
in mente le leggende e le narrazioni maravigliose di cui 
si era dilettata nella prima giovinezza, gli avvenimenti 
storici ed eroici imparati nelle letture fatte sotto la di- 
rezione dell'educatrice, certi racconti gloriosi e certi di- 
scorsi guerreschi che ripeteva quasi giornalmente suo 
padre ; tutte queste cose risorgevano, riapparivano nella 
memoria sotto una luce nuova, prendevano significati 
che non avevano avuto mai. Aspirazioni, desiderii, spe- 
ranze, sogni d'atti arditi e luminosi compiuti da sola, o 
più spesso come cooperatrice di Ludovico, trasformavano 
le sue idee, ringagliardivano le sue inclinazioni, grandeg- 
giavano nella sua fantasia. In questo modo ella si stac 
cava, si schermiva dai pensieri dolorosi di sé, si armav» 
contro tutti i terrori che l'assalivano nelle ore più scon^ 
solate della notte. 
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Un giorno, tornando a casa verso mezzodì, trovò snl 
' suo tavolino due lettere : una missiva di suo padre e la 
responsiva di sao marito. 

II conte di Palanfrè andava per le brevi : grazie al 
cielo, godeva perfetta salute ; la notizia della dichiara- 
zione di guerra Paveva ringiovanito, non però tanto da 
permettergli di battere la campagna come capo d'una 
partita d'irregolari o d'una squadra di contadini : do- 
veva contentarsi di munire Palanfrè (luogo assai forte per 
natura), con lo scopo di trattenere il nemico e sostenere, 
al bisogno, un assedio. Già non si sarebbe arreso che 
dopo aver mangiato fin le scarpe e gli stivali. Ma al suo 
parere, le speranze del futuro erano magnifiche. Nel 
duca di Savoia si vedevano sensi di gran giudizio e di 
singolare accortezza. Egli aveva mostrato di conoscere 
molto bene l'indole dei suoi sudditi, commettendosi nel 
tempo stesso alla fede dei nobili e degli ignobili. Tutti 
rispondevano con grandissimo zelo. Gli amministratori dei 
Comuni, via via che ne ricevevano l'ordine, si adunavano, 
univano le forze, si adopravano con la massima attività 
nell'apprestar gente a piedi e a cavallo. Dimodoché 
ormai si poteva fare assegnamento sicuro su trentamila 
uomini di milizia generale raccolti intorno a Saluzzo. 
Non incaricava la figlia di salutare il marito, avendo 
ferma fiducia e persuasione che fosse volato senza indugio 
a Torino ; la esortava a sopportare fortemente il dolore 
del distacco, e pazientemente il fastidio della lontananza. 
E qui faceva fine, perchè occupatissimo. 

Ludovico andava per le lunghe : l'umor bollente degli 
uomini e la condizione dei tempi producevano cambia- 
menti e novità in abbondanza. Appunto in quei giorni, 
la rivelazione d'un complice aveva rose vane le trame 
di certi scelleniti ch(^ si apparecchiavano a incendiare 
nottetempo i principali quartieri della città ed ai>pro- 
fittiire del parapiglia i>er impossessarsi della cittadella 
e ai>rirne le porte al nemico. Un tal Silvestre e alcuni 
altri congiurati erano stati presi subito, caldi caldi; e 
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bì trattava nientemeno che di mettere in arresto e con- 
durre a Ivrea monsieur de Rebenac, ambasciatore di 
Sua Maestà Cristianissima, il che avrebbe suscitato Dio 
sa quali rappresaglie contro i Piemontesi dimoranti in 
Parigi, e specialmente contro i due ministri: marchese 
di Dogliani e conte Provana. Ma gli aiuti di Austria e 
di Spagna non erano ancora arrivati, l'esercito ducale 
si trovava sparso qua e là per i varii presidii, Torino non 
aveva di guarnigione clie due battaglioni del reggimento 
delle Guardie, e se la iniqua macchinazione non fosse 
stata sventata e punita, poteva seguirne la perdita della 
capitale e la morte di molti. 

Dopo aver narrato distesamente altre cose che aveva 
vedute ed udite, Ludovico continuava così: 

« Io vorrei, anima mia dolcissima, poter trasformarmi 
in questa lettera col corpo, come mi trasformo con l'a- 
nima, che io so che soddisfarei in un tempo al tuo e al 
mio vivacissimo desiderio. Ma sappi che non è la nostra 
figura né le parole che formano il nostro amore; pur- 
ché ci avviciniamo co' nostri pensieri ed affetti, cosa 
importa l'essere lontani con la persona ? E li miei pen- 
sieri ed affetti, vestiti d'una candida e inviolabil fede, 
ognora ti mando sovra l'ali della mia affezione. E se il 
medesimo fai tu con meco (oh ! come lo spero e desi- 
dero), sono certo che non solamente spesso, ma conti- 
nuamente s'incontrano li nostri pensieri ed affetti nel 
loro cammino. Penso che questa mia lontananza ti porta 
grandissima pena e dispiacere, e sento nel mio cuore 
istesso li fierissimi colpi del tuo amaro cordoglio, i quali 
tanto più me lo trafiggono e passano fuor fuori, quanto 
meno ti conosco forte a poterli sopportare ; non perchè 
ti manchi saviezza, ma perchè in te sovrabbonda l'amore. 
Ma se il giusto premio dell'amore non è altro che l'es- 
sere amato, puoi chiamarti contenta in tutto e per tutto, 
giacché io amo te in quel massimo grado che si può 
amare un'umana creatura. Io spero che il nostro ravvi- 
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cinamento sarà più presto, se non del nostro comnn 
desiderio, almeno della tua credenza. 

« Non voglio né posso determinare il quando, poiché 
dipende dalla volontà e dalle imprese dei Principi e Po- 
tentati belligeranti; ma tanto ci sarà più dolce quanto 
meno sarà sperato o creduto. 

É tanto il ben ohe aspetto 
Che ogni pena mi è diletto. 

Scrivimi spesso e di ogni cosa. Dal Signore Dio ti prego 
salate, tranquillità, felicità. Ti abbraccio e sono, supe- 
riormente a qualunque espressione, tuo affezionatissimo 
marito j^. 

— Ma dunque dovrò rimaner qui ? — pensava Enida, 
mentre due lacrime le velavano la pagina Aperta, da- 
vanti. — Dovrò rimaner qui, vivere sola, languire nel- 
l'ozio, piangere e desolarmi!... '£ così sia. È il mio 
destino. Bisogna rassegnarsi ai voleri di Dio.... Del resto 
Ludovico ha ragione : c'è tanto amore tra di noi ! Egli ha 
l'anima mia, io ho la sua. Siamo uniti cosi, che nulla, 
nemmeno la morte, può rompere la nostra unione.... 

Nel resto della giornata, ella attese a diverse faccende, 
cercando invano di applicarvi il pensiero. Non c'era cosa 
che la sollevasse dalla sua tristezza. Il tempo le si af- 
facciava davanti vuoto d'ogni occupazione e d'ogni con- 
forto, pieno di un'incertezza lunga e crudele. — Che farò 
domani? Che farò doman l'altro? E poi, e poi? — In 
certi momenti, le pareva di muoversi in una grand'ombra, 
gettata da una si)ecie di fosca nube che tutto intristiva; 
o si sentiva come chiusa in un luogo profondo e tene- 
broso, circondato da un deserto senza confini. E queste 
impressioni spiacevoli si ripetevano, si aggravavano, la 
molestavano più che più : tanto che alla fine, essendosi 
Ingiunto al tedio un vivissimo desiderio di aria, di luce, 
di moto, balzò nel cortile, passò la porta, uscì sul piazzale. 

Un uomo piccolo, sbilenco, tutto vestito di nero, trot- 
tava verso il fondo del paese. 
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Enida riconobbe il preTosto, e con bella maniera gì: 
diede una voce. 

Don Fabiano si fermò, e, vedendo la signora con una 
mano alzata, che accennava proprio a lui, prese a fare 
inchini e scappellate, spalancando due occhi verdognoli, 
pieni di mansuetudine, di temenza e di ammirazione. 

— Oh chi vedo mai !... Giusto volevo venir quest'oggi 
a fare il mio dovere... Prego la bontà sua di volermi 
dare notizie dell'illustrissimo signor Ludovico. 

— Ludovico sta bene — disse Enida, arrivandogli ac- 
canto. — È ancora a Torino e Dio solo sa quando 

potrà ritornare. Che cose ! 

— Eh, cose grosse, cose grandi, cose di fuoco... 

— Che c'è di nuovo ? 

— Mah !.... Le mie nuove, a dir vero, sono quasi 
vecchie. La guerra è intimata, ma non ancor comin- 
ciata : si arma alla gagliarda dall'una e dall'altra parte... 

— Non sa niente d'oggi? 

— Niente ; non è passato nessuno. 

— A ogni modo io mi raccomando a lei. Certe novità 
le può sapere meglio di me. Si faccia vedere, venga 
spesso al castello: sono tanto sola!.... Ero così lontana 
dall'aspettarmi uno scompiglio di questa fatta ! Non mi 
so dar pace. Ci patisco ; e sento che ci sarà di peggio. 
Il tempo che giova a mitigare tutti i mali, nel mio caso 
li accrescerà. Non le pare? 

— Santa pazienza ! 

— Venga presto al castello ; farà un'opera di miseri- 
cordia. Sono qui lontana da tutti i miei, tanto sola, 
troppo sola. Non posso sfogarmi con persona più capace 
d'intendermi, di consolarmi... 

Le mancò la voce. 

Si rincamminarono tutti e due, adagio, in silenzio. 
Enida fissava a terra gii occhi inumiditi. Don Fabiano, 
compreso d'urta pietà li.nile e rispettosa, non ardiva 
aprir bocca, che in quel momento ogni parola gli pareva 
oziosa e indiscreta. 
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A nn tratto la signora rialzò la testa, sorridendo lie- 
vemente : 

— Animo, dica anche lei la sua. 

*- La mia opinione?... Santa pazienza ! La guerra è 

un flagello come la carestia, la peste, il terremoto 

ma pia disumano, più mostruoso. Gli uomini die si avven- 
tano gli uni agli altri, come cani a cani ! Misericordia!... 
Noi gridiamo dal pulpito: — Non fare ad altri ciò che 
non vorresti per te, e fa ad altri ciò che per te vorresti. 
— Piato sprecato. Dagli ! Ammazza ! Come cani a cani. 
n mondo senza pace è il danaro del soldato.... e lami- 
seria del popolo. Miseria e tribolazioni. Per modo d'e- 
sempio : il nostro paesotto deve fornire all'esercito sette 
uomini forti, robusti, d'età conveniente, abili al ser- 
vizio, bene armati di spada e di fucile, possibilmente 
volontari, se no estratti dalle famiglie più numerose; e 
questo sotto x>©iia dell'indignazione e della disgrazia di 
Sua Altezza Reale. Santa pazienza ! così sta scritto nel- 
l'ordine, ma.... a chi tocca, tocca, e povere madri, po- 
vere mogli, povere sorelle ! 

Erano giunti all'ultima casupola del paesello : quattro 
muri senza intonaco, coperti da un tetto rotto e muscoso. 
Una donna scarmigliata, discinta, sedeva in terra, colle 
spalle appoggiate all'usciaccio sconnesso, in un'attitu- 
dine sonnacchiosa o da mentecatta. 

— È la Simonda — susurrò il prevosto, guardando da 
quella parte. — Le hanno tolto il suo Bastiano, e non 
si sa fare una ragione. Ma, santa pazienza ! era forzuto 
come un torello, lesto come un gatto, e il primo tiratore 
che io abbia mai conosciuto!.... Perdoni, io mi fermo 
qui, vado a fare un po' di coraggio a quella poverina. 

— E che le dirà? 

— Le dirò che Iddio sa quel che fa ; non abbandona 
niai chi cerca di fare il debito suo e si affida a lui nei 
casi più disperati. In questa vita non si può dire che 
abitiamo con la felicità, ma solo che camminiamo cam- 
niiniamo per ritrovarla.... E via dicendo. 
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Qui don Fabiano diede un passo indietro, piegò la 
persona, e toccata la terra con la tesa del suo cappel- 
lone, andò verso la donna. 

Enida animata, attirata da ana compassione improvvisa, 
si avvicinò dolcemente anche lei. 



IV. 



Il cielo smagliante, le campagne rigogliose annunzia- 
vano pomposamente il trionfo dell'estate. Riondino pren- 
deva di giorno in giorno an aspetto più intento e labo- 
rioso; ma i ramai, i pentolai, i merciaiuoli che passa- 
vano per il paese e per i luoghi intorno, erano fermati, 
circondati, interrogati : 

— Ebbene? Che nuove? E la guerra, e la guerra Y 
Tutti, o quasi, si stringevano nelle spalle, accenna- 
vano il vasto orizzonte tra Pinerolo e Torino, e rispon- 
devano : 

— La guerra è là... 

Ma ben presto non fu più necessario di rivolgersi ad 
alcuno: le notizie arrivavano come portate da grandi 
colpi di vento, mettevano in agitazione il paesello jper 
un'ora, per due, per un'intera giornata, secondo l' im- 
portanza e la terribilità dei casi. 

— I Francesi sono stati visti vicino a Carignano. — 
Hanno già preso e saccheggiato Orbassano ! — Sapete 
cos'è accaduto a quei di Kivalta, che s'erano chiusi nel 
castello e facevano fuoco contro l'avanguardia? Passati 
tutti a fìl di spada, e i due sindaci impiccati di qua e 
di là della porta. È stata una vera carnificina. — Le 
contribuzioni piovono : denari o viveri o granaglie, se- 
condo i luoghi ; l'intendente francese ha messo in lista 
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persino la capitale ! — Finalmente! Gli Spagnuoli sì sono 
coQgìanti coi nostri ; sono tutti a Millefiori ; il. nemico 
indietreggia verso None. — Ohe ! quegli anticristi hanno 
braciato trenta case a Rivoli, devastato un buon tratto 
di paese all'intorno : della magnifica villa del marchese 
dì San Tomaso, il primo ministro, non si vedono nean- 
che più le rovine ! 

Don Fabiano, sai>endo che Enida stava sulP asi)etto, 
vinceva giornalmente la propria timidità, e veniva dopo 
il mezzogiorno a renderle minuto ragguaglio di quanto 
aveva sentito dire nella mattinata. 

— Sempre la medesima storia : busse, ferite, rapine, 
incendi, saccheggi, esecuzioni e via dicendo. Cose bar- 
bare, cose turchesche. Si dice che monsn Cattinat sia 
nn uomo dabbene; santa pazienza! la gente dabbene 
aborre da simili furfanterie. La pare, madama Enida? 

Elia non rispondeva : giunte le mani, chinato il viso 
sopra di esse, si concentrava in se stessa o pregava. Il 
bnon prevosto ammutoliva e faceva lo stesso. Dopo un 
poco, uscivano come per prendere aria ; ma non si allon- 
tanavano quasi mai dall'abitato : visitavano gli indi- 
genti, e talora anche quelli che non avevano bisogno 
ergente di ricorrere all'altrui compassione per sosten- 
tare la vita, ma mancavano in parte del necessario, o 
erano incerti d'averlo quotidianamente, o dovevano 
procacciarselo con gravissima fatica. 

La signora si consultava poi col prevosto, e lo prov- 
vedeva di denaro secondo la sua modesta possibilità. 



V. 



— Deo gratias — disse don Fabiano, affacciandosi 
all'ascio della biblioteca e spingendo bel bello i bat- 
tenti. 
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Enida, ritta a fianco dello Bcafifale, guardava fissa- 
iiiente una delle grandi carte appese alla parete. 

— Deo gr alias — ripetè il prevosto. — È permesso? 
Ella accennò distrattamente di sì, poi rispose forte: 

— Avanti. 

Don Fabiano entrò, e fatto un piccolo inchino fret- 
toloso, disse con voce alterata : 

— Un affar tristo, madama Enida, un affaraccio... 
Ella ni scosse, si voltò bruscamente: 

— Cos'è stato? 

— È scoppiato il vajuolo. 

— Dove? 

— Santa pazienza! qui, nel nostro paesotto. Tre casi 
iu due giorni: s'è attaccato prima al garzone del fabbro, 
poi alla moglie del fornaio, e dopo a un bambino della 
Vaudagna. Siamo andati a vederla l' altra sera 1» 
Vaudagna, si ricorda? Una povera redova, con una ni" 
diata di figliuoletti... Lei, signora, parlava, interrogava» 
e intanto li andava accarezzando. Io volevo avvertirla 
che fosse più cauta, usasse più riguardo nel far carezzai 
l)erchè quei piccolini erano tutti (con licenza) un po' 
sudici, un po' sporchetti... Però stavano ancora benone» 
sani come pesci, vispi come passerotti... Già, è adesB^ 
che bisognerà andar guardinghi... 

Enida affissava di nuovo l' occhio e la mente nell^- 
carta del Piemonte. 

— Senta — diss' ella con voce fioca e come spossata 5 
— ieri lei mi ha detto che i Francesi erano sempre » 
None, e i nostri a Moncalieri... Non sa niente d'oggi? 

— Niente affatto; oggi mancano notizie. Ma... si sa, 
nulla nuova buona nuova... Tornando a quell'altro af- 
fare, dico che bisognerà stare in guardia. I nostri mag- 
giorenti prevederanno e provvederanno. Però non pos- 
sono pensare a tutti né a tutto. La contagiosità del 
vajuolo è proverbiale... 

— Vogliamo andare? — chiese Enida, con accento 
sempre più fiacco. 
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~ A far due passi? — disse il prevosto. — A pigliare 
un po' d'aria? Andiamo pure... Ci terremo lontano 
dalle case, dai lucrili infetti... 

Enida s' incamminò lentamente verso 1' uscio, ma 
gianta presso una grossa cassapanca di noce intagliato, 
n si piegò a sedere con una specie d'inconscio abban- 
dono. 
Don Fabiano tornò indietro pian pianino. 
— Eh sì... forse è meglio aspettare. Scmo iiiiche ve- 
nuto prima del solito; ho anticipato per avvisarla, per 
premunirla. Oggi è piuttosto calduccio, le pare? 

Infatti là dentro ci si affogava, eppure Enida teneva 
le braccia strette alla vita come se avesse freddo. Vi 
fa un silenzio. Don Fabiano diede un'occhiata in giro, 
poi prese a stropicciarsi le mani automaticamente, come 
se le lavasse. Diceva tra sé : — Santa pazienza ! così 
iion si dura. Madama Enida non parla, dunque tocca 
* me riattaccare il discorso, rianimare la conversa- 
zione... Ma come si fa? 
Studiò ancora un poco, poi ricominciò pianamente : 
— Sì, dico, fa caldo... E... quanto al vajuolo, è una 
porcheria che si appiccica come un malefìzio. Eh ! ora 
che ci ripenso, non può darsi che ce l'abbiano regalato 
gli zingari: quella frotta malaugurosa che ha traversato 
Biondino otto giorni fa? Perchè no? Sono canaglia, 
brutta canaglia, nemica d'ogni virtù. Rubano i bam- 
bini, le galline, le frutta, tutto quel che possono... E 
predicano la buona ventura... Vengono dalle Indie, è 
tutto dire!... Senta, io ho letto più d' una volta un 
certo libro intitolato : Delle cose maravigliose del mondo. 
Ah, ah! lì si vede cosa sono quei x^a^^ì!*** Cinquemila 
città grandi e novemila popoli ; nelle campagne si cac- 
ciano gli elefanti come da noi le lepri; i buoi hanno 
tre corna; i tori due, ma pieghevoli a quel verso che 
vogliono; il monocerote uno solo, lunghissimo, di mi- 
rabile splendore... Vi nasce la manticora che ha faccia 
d'uomo, corpo di leone, punge con la coda come uno 
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scorpione... Vi nascono i monosceli, ì qnalì hanno nnd 
sola gamba, sono di grandissima velocità, e quando si 
vogliono difendere dal caldo, si pongono alla sapina, e 000 
la grandezza della pianta del piede si fanno ombra. Di 
più vi è un'altra gente, i... i... vattel'a pesca ! che nellff» 
gioventù hanno i peli bianchi e nella vecchiezza neri. D» 
per tutto scimmie, scimmioni, papagalli, piante odori- 
fere, pietre preziose... C'è poi l'isola Taprobana, dove 
le perle sono come i ciottoli e, salvo il vero, anche i 
diamanti, i berilli e i rubini. 

Mentre il prevosto mandava fuori tutta questa gran 
chiacchierata, Enida girava gli occhi in qua e in là, 
come chi non ha un pensiero determinato, ma un'oscura 
e confusa vicenda di pensieri ; a un tratto si rizzò vi- 
vamente e il suo viso, di pallido ed estatico, si fece in- 
fuocato e convulso. 

— Lei non si sente bene ! — esclamò don Fabiano on 
po' sgomentato. — Che cos'è ? Mal essere ? Mala voglia? 
Vampe alla faccia?... Ma dolor di capo no, eh? Niente 
dolor di capo? 

La giovane signora gli diede una tronca risposta eva- 
siva, gli passò davanti e scese senza piii. 

Uscirono dalla parte del verziere. Sulla campagna 
d'intorno posava una caldura che opprimeva il corpo e 
la mente; il cielo era tutto velato da un vapor latteo; 
a occidente, sulla cima del monte, un nuvolone di color 
maligno si svolgeva, si ampliava, si rabbuffava : dava 
l'idea d'un mostro d'immane grandezza che si prepa- 
rasse a sfamarsi col sole. 

Don Fabiano lo guardava in cagnesco, ne faceva tristo 
presagio, e mormorava tra i denti: — Eh già, tempi 
calamitosi, tempi calamitosi. — Poi osservava Enida, gli 
pareva che mutasse colore ogni momento, e s'impen- 
sieriva sempre piii. 

Ella camminava pensierosa, con lo sguardo a terra; 
d'improvviso rabbrividì, barcollò, si coprì il viso con 
le mani. 
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— Ohi ! ohi ! ohi ! — fece il prevosto sxHiyentato, 
correndo a sorreggerla. — Una vertigine?... Un capo- 
giro? Torniamo indietro subito. Ma adagino, pian pia- 
nino... Vede, questa è la stagione dei miasmi, delle 
esalazioni mefitiche, delle emanazioni pestilenziali. Ci 
vaol prudenza ; ripararsi dal caldo ; stare in riguardo... 
Eccoci alla voltata. Guardi là il castello... Abbia pa- 
zienza; faccia a modo di chi le parla per devozione, 
per l'affetto riverente che le porta : appena arrivata, 
beva un bicchierino di quel buono, si metta a letto, si 
copra bene, e domattina si sveglierà belile guarita. 



VI. 



Enida passò la notte con molta agitazione e si svegliò 
ch'era tutta un dolore ; aveva gli occhi abbacinati dalla 
Ince del giorno alto e sereno, e insieme sentiva negli 
orecchi un rombo come se piovesse a ciel rotto. Chiamò 
la cameriera perchè le portasse da bere e chiudesse per 
bene i vetri e le imposte, e poi non parlò più. Non 
parlò piii, ma accompagnò con lo sguardo la ragazza 
che andava e veniva ; si voltò verso il maestro di casa, 
che apparve e disparve; rispose, chinando il capo, a 
nna profonda riverenza a sghimbescio che le fece il 
prevosto piii tardi. Ma sentiva i suoi pensieri confon- 
dersi e offuscarsi, perdeva il sentimento del suo male, 
la valutazione del tempo, la cognizione del luogo... E 
tatt'a un tratto le parve di sognare. Si trovava in un 
tugurio, nel tugurio squallido e cavernoso della vedova 
Yaudagna, sur una materassa, con uno straccio di co- 
perta indosso. Intorno intomo il suolo era tutto bu- 
cherellato; e a ogni bucherello stava affacciata una 
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formica, che agitava furiosamente le antenne filiformi 
e moveva minacciosamente le mascelle. Erano tante ! 
erano tante ! Ella le voleva contare, ma quelle uscivano 
come per dispetto, si ordinavano, cominciavano ad an- 
dare attorno in processione. E gira, e gira, e gira, 
non la finivano più. Era una cosa insopportabile, che 
le frastornava tutte le idee. Cercava d'alzarsi per cal- 
care coi piedi più e più volte quel brulicame immondo 
e fastidioso, e si sentiva impedita ora questa ora quella 
parte della persona. Da chi ? Perchè ? Era una barbarie, 
un assassinio trattare a questo modo una povera crea- 
tura! Ed ecco che gl'insetti l'assalivano tutti insieme, 
da tutte le parti, nereggianti, luccicanti, innumere- 
voli, voraci. Ella si divincolava come una serpe per 
mettersi in libertà, poi si rassegnava, lasciava fare. 
Lasciava fare, e si slanciava con la fantasia nel tempo 
che continuerebbe a scorrere quando le formiche l'aves- 
sero rosa fino alle ossa. Le pareva di vedere il suo 
scheletro gentile, candido come 1' avorio, composto 
sotto la terra d'un campo lontano lontano ; un lavora- 
tore con membra giganti, passava e ripassava, gettando 
la semente... Ohimè! lo sciame saliva, si accumulava 
sugli occhi... Ah ! questi poi no, i suoi poveri occhi 
celesti. E li chiudeva a forza, e scrollava il capo. Le 
formiche piovevano giù per le tempie, giù per le gote, 
ma si cacciavano inferocite negli orecchi, con uno stri- 
dore che scervellava. 

Tutto questo durò un'eternità. 

Poi, a poco a poco, rinvenne come da un letargo, 
avvertì qualche bisbiglio intorno al letto, s'accorse che 
qualcuno le bagnava leggermente la bocca. 

Per alquanti giorni se ne stette in silenzio, tutta oc- 
cupata a ritrovare se stessa ; e a un certo punto le venne 
in mente di domandare l'ora. Le fu risposto eh' erano 
le dieci meno cinque minuti : infatti udì poi rimbom- 
bare i tocchi dell'orologio. 

Ben presto cominciò a distinguere le voci. Una fra 
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le altre, ingrata, nasale, le urtava i nervi ; volle vedere 
di chi fosse e aprì gli occhi. 

Un vecchietto scrignnto, vestito alla civile, le rivolse 
immediatamente la parola: 

— Lo dicevo io! Ecco che il mio pronostico si è 
compiutamente avverato ! La violenza del morbo è de- 
finitivamente rintuzzata. Da questo momento, signora 
illustrissima, io la dichiaro non solo fuori di pericolo, 
ma entrata in convalescenza. D'ora in avanti ci atter- 
remo all'infusione di zafferano nel vin di Spagna, e la- 
sderemo il morbifugo universale, voglio dire la polvere 
viperina, espugnatrice di tutte le infermità... 

Parlava, parlava, e poteva ben parlare : la signora 
aveva richiuso gli occhi e dormiva placidamente. 



vn. 



£iiida passava mollemente dalla malattia alla guari- 
gione ; un senso tenue di sollievo veniva adagio adagio 
diffondendosi per le membra, liberandole dalla gravezza 
che le opprimeva. La mente si andava snebbiando, e 
ricorreva gradatamente alle idee abituali. 

Appena potè proferire qualche parola, domandò se 
non vi fossero lettere o imbasciate da parte di suo 
marito. 

Sì, c'era una lettera giunta cinque o sei giorni prima. 
La volle subito, la custodì sotto il capezzale fino all'ar- 
rivo di don Fabiano, e se la fece leggere da lui. 

Ludovico, dopo aver raccontato in succinto come il 
7 di luglio S. A. R. si fosse avanzata da Moncalieri a 
Carignano, e Catinat da None a Brillante, faceva un 
«satto ragguaglio delle circostanze presenti. 
3 — Calandra. 
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Un campo era discosto dall'altro forse un miglio e 
mezzo. I Francesi si distendevano largamente al foraggio; 
i Ducali loro davano arditamente la caccia e cercavano 
d'irritarli a battaglia con insulti e scorribande. Si sca- 
ramucciava ogni giorno, più volte al giorno, senza ve- 
nire mai ad un combattimento di qualche rilievo. 
S. A. R. non vedeva l'ora di fare davvero. Catinat mo- 
strava quasi di desiderare l'opposto. Ma chi sa ! forse 
eseguiva semplicemente gli ordini del marchese di Lon- 
vois, che voleva una guerra à Voeil^ regolata dalle oc- 
casioni e dalle opportunità, una guerra guerreggiata e 
mortale, simile a quella che s'era fatta nel Palatinato : 
« Mandate a fil di spada, tagliate a pezzi i Piemontesi, 
e sopra tutto hrUlee^ brélez hien leur paya ». 

Infatti i Francesi correvano e ricorrevano il piano, 
guastando a tutto potere; e su nelle Valli riducevano 
in cenere villaggi, borgate, cascine, tuguri; tagliavano 
al piede alberi e tralci; schiantavano, sradicavano, di- 
struggevano, non badando né a fatiche né a pericoli 
per togliere ai miseri abitanti il loro sostentamento, e 
spopolare ogni luogo. 

I Bar betti, diventati orsi e leoni, scivolavano giti 
dalle loro rupi, sbucavano dalle forre, >f3Ìombavano sai 
convogli diretti a Pinerolo, e riuscivano >|anto quanto 
a sfamarsi e a rifornirsi. ^]. 

Anche i contadini del basso paese si portavano bene; 
poveri cani da pagliaio costretti a fare da lupi ! Biso- 
gnava vedere come sapevano star forti contro la forza, 
senza lasciarsi abbattere, né sgominare. Catinat quanti 
ne poteva cogliere (provvisti d' armi, o anche solo di 
polvere e piombo), tanti ne faceva giustiziare ; birri, 
boia, tirapiedi tutti erano stracchi morti, talché aveva 
dovuto dar licenza ai soldati di catturare e macellare 
a piacimento. 

Chi teme il cane s'assicura dal morso. 

Qui Ludovico, come per comparazione, trascriveva 
l'ordine ducale del 30 giugno, in cui Vittorio Amedeo 
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comandava a tutti li soldati tanto d^ordinanga^ quanto 
di militia^ paesani et allri^ uelle inaili dei quali capi- 
tassero soldati francesi, sia che venissero presi con le 
armi alla mano, o pure che si rendessero volontaria- 
mente, di non usar loro il minimo maltrattamento, 
sotto pena della vita. 

Ecco, a un bel circa, come andavano le cose. Ludo- 
vico si consolava nella speranza d'una felice mutazione 
di fortuna. Chi ben guerreggia ben patteggia ; non vi 
Bon frutta eì dura che il tempo non matura ; e poiché 
ogni giorno ne passa uno, doveva pur venire quello 
che li avrebbe ricongiunti. Egli lo desiderava somma- 
mente, non avendo al mondo maggior voglia che di 
vederla. La pregava di dargli nuova del suo bene stare, 
di fargli sentire che viveva tuttavia nella sua grazia e 
nel suo amore. E pregando Dio che le concedesse ogni 
prosperità più desiderata, l'abbracciava caramente. 

-- Ma dunque — mormorò Enida — mio marito non 
Ba ch'io sono stata malata? 

— Santa pazienza ! come può saperlo ? — rispose don 
Fabiano. — Lei non era in istato da poter scrivere ; 
io avevo ben preparato due righe... sì, dico, due ri- 
ghette un certo giorno che, ehm... Ma poi, grazie al 
cielo, il piccolo peggioramento si cambiò ini un gran 
miglioramento, e allora... 

— Grazie — rispose Enida. — Scriverò io, appena 
potrò. — Tacque e velò un po' gli occhi, come non 
ftvesse altro da dire, né volesse sentir altro. 

n i«*evosto strisciò una riverenza e partì. 

Enida, rimasta sola, si raccolse, si concentrò in sé. 
Com'è vero che tutto il male non vien per nuocere ! 
Adesso ella doveva ringraziare Iddio che aveva al- 
lontanato Ludovico. Presente, egli sarebbe stato in an- 
gustia tutti quei giorni, avrebbe avuto tanta compas- 
^one di lei, ma una compassione inevitabilmente mista 
& disgusto, a ribrezzo, fors'anche a schifo... E non ba- 
stava : bisognava ancora ch'ella pregasse Colui che può 
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tutto di tenerlo lontano fino a guarigione compiuta, 
finché ella fosse tornata tale, quale era una volta. - 
Quanti giorni potevano occorrere ? Pochi : la sua com- 
plessione era ottima, la stagione quanto mai salubre e 
bella. 

Alzò il capo dal guanciale, e rivolgendo lo sguardo 
alla finestra aperta, scorse, come in un quadro, la cima 
del Monviso, alta e radiosa nel cielo sereno. La vista 
di quella gran forma, impressa nella sua mente fin 
dall'infanzia, destò in lei un subitaneo fremito di ri- 
cordi, di sx>eranze, di presentimenti ; un complesso di 
sensazioni ferventi, inefifabili, strettamente collegate 
fra loro. Le parve l' annunzio d'un avvenire lungo e 
felice. Ah sì ! voleva non solo ricuperare la salute^ 
l'avvenenza, il fiore della sua fresca gioventii, per pia- 
cere ancora all'uomo che amava con tutta l'anima sua, 
ma far forza a se stessa, e vincere d'ora in poi quella 
disposizione alla mestizia, al dolore, che spesso ren- 
deva languente la sua vita... La vita ! la vita ! Essa la 
sentiva tornare, con tutte le sue cure, con tutti i suoi 
disegni... e immaginava. Si figurava d'essere risanata, 
rinvigorita, lieta nel profondo del cuore. Una mattina, 
oppure anche una sera, mentre stava scrivendo a Lu- 
dovico, sentiva nascere lontano un rumore indistinto. 
Si metteva in attenzione: uno, due cavalli battevano 
il terreno di gran trotto. — Vengono qui — diceva tra 
sé, — vengono qui! Ludovico forse ? Ludovico col suo ser- 
vitore? — Balzava fuori dalla stanza, scendeva di 
volo, dicendo tra sé : — Oh, Signore ! fate che sia lui ! 
— Ed era proprio lui, un po' dimagrato, ma con una 
cera bronzina che innamorava; lui che la stringeva fra 
le braccia, mormorando con la sua cara voce appassio- 
nata : — Lo vedi, anima mia, che son pur ritornato ! 

La dolce visione si prolungava, ella vi discemeva 
particolari d' un'evidenza straordinaria, un'onda di te- 
nerezza le sgorgava dal cuore, scorreva libera e calda 
per tutte le vene, eccitava le forze, inebriava la mente. 
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L'apparizione subita, spontanea d'ano strano pensiero^ 
la rese immobile per un baon poco. Era follemente 
tentata di mettere i piedi a terra, e di provare i passi 
sai pavimento. Sentiva bene che non si sarebbe retta, 
ma pare... Si levò sur un gomito, fece ano sforzo, un 
altro, si rizzò stentatamente a sedere. Rimase come 
stordita : tatti gli oggetti che le stavano davanti, che 
le stavano intorno, ondeggiavano e si confondevano in 
un miscnglio vertiginoso : — Vergine ! come sono debole, 
come sono sfinita! — E puntava le mani in qua ed in 
là sulle lenzuola per non cadere. 

A poco a poco ogni cosa ripigliò il suo posto, la ca- 
mera parve rimettersi tutta in assetto ; allora ella diede 
un'occhiata in giro, e una nuova idea lampeggiò viva 
alla mente. 

— Rosetta, Rosetta!.. Dove sei? 

La cameriera che stava nella stanza attigua, com- 
parve subito e sgranò tanto d'occhi : 

— Oh signora! Cosa vuol fare? Per amor del cielo!... 

— Dammi lo specchio. 

— Lo specchio?... lo specchio? E senza il permesso 
del medico? Non sa che colui... 

— Dammi lo specchio. 

— Colui s'è tanto raccomandato... Dice che la con- 
valescenza vuole quiete, molta quiete; che una rica- 
duta può essere mortale. Gesù!... E l'avrei sull' anima 
io. Non sa che l'ha scampata grossa? Che è stata più 
di là che di qua per un paio di giorni? E adesso che 
tutto va di bene in meglio, lei vorrebbe... Non mi 
faccia impaurire! Un pochino di prudenza, un pochino 
di flemma, un pochino di... 

— Basta !... Ubbidisci. 

La ragazza staccò dalla parete il piccolo specchio cor- 
niciato d'argento, lo porse alla padrona, e scappò nel- 
l'altra stanza. Si fermò subito, allibbita ; e cod le palme 
strette al volto, senza batter occhio, aspettò il grido 
terribile. 
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Ma il grido non venne, né un grido né nn gemito; 
vi fu invece an lungo silenzio pauroso. Alla fine Ro- 
setta fece un passo, si protese, guatò. 

La sua povera signora giaceva col capo abbandonato, 
con le braccia abbandonate, come una dormiente ; ma gli 
occhi, bene aperti, abbondavano di lacrime, di grosse 
lacrime amare, che a una a una rigavano le gote sfio* 
rite e segnate per sempre. 



Vili. 



La convalescenza si poteva dire finita; il medico, nel 
prendere congedo, lo aveva detto ancora una volta: 

— Creda, gentilissima dama, che ho fatto tutto quello 
ch'era umanamente possibile. Mentre cercavo di vin- 
cere la forza nociva del morbo con le mie armi offen- 
sive, non trascuravo di munire la sua graziosa persona 
di ottime armi difensive, quali V unguentum alhum^ ì 
pannolini imbevuti d^eau-rose e d'un certo liquido spi- 
ritoso e aromatico di mia invenzione. Le altre appli- 
cazioni (eccettuata Pacqua di lattuga), non servono che 
ad accrescere l'intensità dei sintomi infiammatorìi. Con- 
tinui le lavande tiepide con aceto molto allungato e in- 
fuso di fiori esclusivamente campestri, con decotti 
emollienti, con latte d'asina appena munto, e vedrà che 
la pelle si risarcirà, si appianerà; che i margini, i segni, 
i butteri insomma, se n' andranno a poco a poco... Ma 
bisogna dar tempo al tempo. 

E i giorni passavano. Enida ripigliava vigore e non 
poteva ripigliare conforto. Girava per il castello, vagava 
all'aperto, ma non rinveniva piìi le sensazioni di prima. 

Credendo di leggere nel fare di quelli che vivevano 
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presso di lei, pensieri di commiserazione e di pietà, si 
sentiva spinta a evitare ogni incontro e ogni compagnia. 
Di tempo in tempo, per un improvviso movimento 
aitale, per una subita ondatak di sanità, sentiva il 
8&agne piombare d'un tratto al cuore e d'un tratto ri- 
salile; allora riconosceva se stessa, ritrovava il senti- 
mento limpido della sua persona. Sì, ella aveva sempre 
la sna capigliatura lucente, gli occhi espressivi, le mani 
lunghe e gentili; tutte le parti del suo corpo, forte in- 
sieme e sottile, erano armonicamente disposte... Ma 
che avrebbe detto Ludovico rivedendo il suo viso? 

Si stringeva le tempie fra le palme e rimaneva lun- 
gamente sotto il peso del pensiero angoscioso. 

Poi si riscoteva, si faceva forza, ricominciava a lot- 
tare, ora attenendosi esattamente alle prescrizioni del 
medico, ora sperimentando alla cieca medicamenti com- 
plicati e bislacchi, suggeriti dalla cameriera o da qual- 
che donnicciuola. Passava pure di molte ore nella bi- 
blioteca, occupata a rovistare nei vecchi volumi, caso 
mai le venisse trovata un'indicazione, una ricetta, un 
segreto che facesse per lei. 

Don Fabiano s'ingegnava d'infonderle coraggio con 
gran sincerità d'intenzioni e di parole: 

— Vediamo un po' : perchè desidera di riavere tutta 
qaanta la sua bellezza? Per conservare l'affetto del- 
l'uomo col quale è congiunta in matrimonio. La Chiesa 
ha innalzato il matrimonio a santità di sacramento. Il 
suo desiderio è puro, verecondo, legittimo, sacro e re- 
verendo così per la religione come per universale con- 
sentimento... Ella può dunque raccomandarsi a Gesi\ e 
alla Vergine Maria senza il minimo scrupolo. 

Ma Enida era troppo predominata dal rammarico di 
ciò che aveva perduto, dalla ripugnanza per il suo 
stato presente, dalla preoccupazione dell' avvenire x>er 
poter raccogliere tutta la sua mente a Dio. V'era dentro 
di lei come una voce delicata, dolente, continua, che 
deplorava la fragilità, la fugacità delle cose, e in^^ 
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plorava un aiuto, umano o sovrumano, un alato, un 
aiuto ! 

Elift aveva scritto a suo marito una risposta un po^ 
confusa, un po' intricata, in cui significava con indici 
bile espansione tutto il suo amore; dava ragguaglio 
di alcuni affari dei quali importava render conto ; e in 
fine narrava, in poche parole e senza specificare, carne 
fosse stata malata assai gravemente, ma già ritornata 
in sanità. Non aveva avuto il cuore di turbare U pace 
di Ludovico con l'aprirgli i dolori dell' anima sua; te- 
meva sopra tutto che, conosciuto il nome della ma- 
lattia, egli non solo ne immaginasse, ma ne esagerasse 
gli effetti. Ah no ! voleva prepararlo per gradì, pen- 
sare una via di salvezza... E poi, chi sa? tutto è pos- 
sibile al mondo, anche fatti fuori del corso solito delle 
cose ; mali incurabili ^i medici, possono essere sana- 
bili alla natura, alla fede, alla volontà, al tempo. 

Appunto il tempo parve che le venisse improvvisa- 
mente a mancare. Prima corse voce che, dopo tante av- 
visaglie, i due eserciti fossero venuti a battaglia campale; 
poi si seppe che i Francesi avevano fatto precisamente 
il contrario, cioè : sgombrato nottetempo Brillante ; dato 
fuoco, cammin facendo a Pancalieri ; minacciato e rapi- 
nato in questo e in quel luogo; e alla fine piantato il 
campo agli Ochetti, nelle vicinanze di Cavour. 

Poco dopo, Enida ebbe da buona fonte che i Ducali, 
fattisi innanzi con pronta nìarciata, avevano posto gli 
alloggiamenti a Villafranca. A Villafranca?.., Ma dunque 
Ludovico si trovava a poche miglia da casa ? Come do- 
veva pensare amorosamente a lei; come doveva strug- 
gersi di rivederla! Non era possibile, non era proba- 
bile che, o più presto o più^tardi, venisse a farle una 
visita? 

Quest'idea le abbagliò la mente come un lampo, e 
continuò a tremolarle, n brillarle dinanzi. Non aveva 
più requie, non aveva più bene : stava sempre in attesa, 
passava senza posa dalla speranza al timore, dalla letizia 
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aU^anaietà. £ per Pìmpnlso di mille pensieri diversi, ella 
era continuamente in moto : saliva alla parte più ele- 
vata del castello per esplorare la pianura ; scendeva e 
bì consultava col maestro di casa ; usciva e dava una 
guardata al dì fuori; rientrava e spediva i più svelti, i 
più accorti fra i servitori a prendere notizie di qua e 
di là. 

À volte, si chiudeva in camera, si guardava nello 
specchio, si ravviava i capelli, cominciava a tingersi con 
un po' di rossetto, adagino, adagino.... Si staccava rac- 
consolata, attendeva ad altro.... In un subito tornava a 
specchiarsi.... Ohimè no! Così no! Le gote invermigliate, 
vivificate, facevano apparire ancora più pallido il suo 
povero viso affilato ; strofinava via tutto nervosamente, 
rìdendo, per moto convulsivo, di sé e della sua triste 
e fugace illusione. 
Aspetta, aspetta, non compariva nessuno. 
Un giorno, ella pregò don Fabiano di dirle la sua opi- 
nione sur un ritardo che le pareva quasi inesplicabile. 
Questi inarcò le ciglia, abbassò gli occhi, sporse il labbro 
inferiore: santa pazienza! non si raccapezzava come 
stesse la cosa. Però bisognava avvertire che i due eser- 
citi erano sempre in contrasto, sempre alle prese. Forse 
il signor Ludovico non si arrischiava di lasciare il suo 
posto. Che disdetta, che disdoro, se fosse nata la gran 
barabuffa mentr'era assente ! 

Enida si persuase che la cosa stava realmente così, 
il confuso tumulto dei suoi sentimenti si acquetò a poco 
a poco; ma poi non seppe più che pensare, che dire, 
che fare : il suo animo rimase come sospeso, senza un 
punto fisso al quale appoggiarsi. 

Intanto a Riondino, e nei paeselli circonvicini, tutti 
stavano all'erta, con gli occhi e con gli orecchi tesi verso 
ponente, dove le fantasie eccitate vedevano nel cielo 
guizzi di fiamme, nubi di fumo, macchie di sangue, 
ombre vaganti, e mille sinistri presagi, e sentivano nel- 
l'aria commossa come un brontolare incessante di tuoni. 
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La presa di Cavour fa come uno scoppio fortissimo ^ 
che ruppe la quiete cupa e paurosa, e intronò i monti :5 
ed il piano. E poco alla volta si vennero a conoscere :■ 
particolari del fatto. 

Catinat, avvicinatosi alla terra aperta e sguernita, n^ 
aveva chiesto, col far la chiamata, la resa. LMntimazion^ 
era stata rigettata con ardire prossimo a temerità. I sol- 
dati, vinte le poche sbarre a gran furore, s'erano volti 
al sacco, facendo seguire tutte quelle atrocità, che pia 
potevano soddisfare alia cupidità, alla ferocia^ alla libi- 
dine. Cinquanta uomini del reggimento di Monferrato & 
un pugno di miliziotti valdesi, riparati nel vecchio ca- 
stello mezzo rovinato, avevano fatti sforzi sovrumani per 
acquistare qualche vantaggio sul nemico e rendergli la- 
crimevole la vittoria. L'uccisione era stata grande: 
uomini, donne, vecchi, bambini. A centinaia? A migliaia? 
Chi pensava a contarli ! Su per la Rocca, e nelle strade, 
nelle piazze, nei cortili, si vedevano esposte ai raggi 
cocenti cose da far raccapricciare quelli stessi che vi 
avevano messo le mani. Si diceva non fossero scampate 
che poche ragazze, protette dagli uffiziali francesi ; una 
sola casa era rimasta inviolata, quella dello speziale 
Marentino, che aveva offerto i suoi sciroppi a Catinat. 

Enida udiva, intendeva quello che le veniva riferito, 
ma per lo stato d'animo in cui si trovava, si sentiva 
stranamente inclinata a subordinare tutto a se stessa. 
Eh già, era la sua sciagura che si ripercoteva per tanto 
spazio all'intorno ; era la pena ch'essa aveva nel cuore 
che traboccava, si difiPondeva, si mescolava con altre 
innumerevoli pene. Quei lunghi giorni non potevano 
essere che universalmente crudeli. 
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n sole era tramontato ; nella piccola cappella la Ince 
veniva decrescendo via via, e sui compartimenti azzurri, 
stellati d'oro della volta a crociera, sai vecchio altare, 
sull'immagine semplice della Madre di Dio, dipinta sul 
mnro da Jacobino Longo, s'addensava l'ombra piena di 
malinconia. 

Com'ebbe finito di dire il rosario, madama Enida 
s'alzò dal banco, andò a porsi in ginocchio a pie del- 
l'altare, e continuò più fervidamente la sua preghiera: 
— Vergine santa e gloriosa, voi mi vedete nell'anima, 
sapete che parlo a fine di bene.... Datemi benigna udienza. 
So che le tribolazioni sopportate con pazienza acquistano 
merito presso Dio ; che i mali di quaggiù sono piuttosto 
gastighi che pene... Ma il gastigo dev'essere proporzio- 
nato alla colpa, e qual'è la mia colpa ? Quando, come 
bo peccato? Io non lo so !.... Amo perdutamente il mio 
Ludovico ; ma egli è mio marito ; l'amore mi è stato non 
pure raccomandato, ma comandato!... Forse non dovrei 
impigrire così nelle lacrime, non dovrei darmi allo scon- 
forto e all'inerzia... Ebbene aiutatemi voi. Avete fatto 
tanti miracoli per i poveri afflitti, fatene uno per me, 
fatemi uscire da questa prova così lunga e dolorosa. 
Chi mi aiuterà, se voi non mi aiutate?.... Se poi non 
ho patito abbastanza, se è stabilito ch'io debba patire 
di più, o Madre del Signore, mettetemi in cuore nuova 
forza, tanto ch'io possa reggere ancora! 

Si coprì il viso con le mani e stette quasi in attesa 
d'una risposta. 

Passarono alcuni minuti, e tutt'a un tratto sentì cam- 
minar nell'andito. 
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Ella hì rizzò precipitosamente, agitata da una cieca, 
da un folle speranza. 

Era Perotto che la veniva cercando per tutto il ca- 
stello. 

— Scusi se la disturbo — diss'egli, — ma devo av- 
vertirla che due.... eh, non saprei come chiamarli, chio' 
dono ricovero per questa notte. 

— Dove sono? — domandò Enida. 

— Fuori, signora; li ho fatti star fuori. A quel che 
mi parve di vedere, così tra il lusco e il brusco, non. 
c'è da fidarsi. Possono esser birri, possono essere ban- 
diti. Per le campagne girano molti malviventi. La più. 
liscia, dico, è non si fidar di nessuno. 

— Va bene — mormorò Enida, distrattamente : — li 
interrogherò io. 

— Ma questo si chiama intendere a rovescio ! — pensò 
il buon Perotto, poi soggiunse ad alta voce : — Li vuol 
proprio ammettere alla sua presenza? Bassa gente, si- 
gnora, facce proibite, facce di cane... Dio ci guardi!... 

Ma la signora, senza fare altre parole, entrò in una 
stanza vicina, che serviva per tinello, e si mise a sedere 
in capo alla tavola, sulla quale ardeva una grossa lu- 
cerna d'ottone. 

Un momento dopo si sentì un calpestìo, un snsurrìo, 
e il maestro di casa introdusse i due sconosciuti. 

Tutti e due si fermarono accanto all'uscio, salutarono 
a un tempo e con tal precisione, che Enida disse fra 
sé : — Ma non c'è dubbio ! Sono due soldati. — E li 
guardò con maggior attenzione. 

L'uno smilzo, bruno, peloso, richiamava alla niente, 
per via di somiglianza, un can levriere ; l'altro rosso, 
bassotto, impacciato, aveva una faccia d'imbecille che 
consolava. 

— E così — disse Enida, — avete fatto buon viaggio ? 
Si può sapere donde venite? Che nuove ci portate?.... 
Sentiamo un poco. 

L'uomo smilzo, sempre ritto come un palo, cominciò 
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a rispondere, ma in an gergo ambiguo, farbesco, af- 
fatto incomprensìbile. 

La giovane signora lo interruppe sabito e lo esortò 
pacatamente, con maniera obbligante, a deporre ogni 
timore. 

Colai la gaardò un momento sott'occhi, grattandosi il 
capo, poi si risolse e prese a parlare un pretto francese. 
Ebbene no, téte et ventre! egli non voleva far mistero 
di certe cose che tutti sapevano, voleva dire la verità. 
Ecco, il suo nome proprio era Mathieu Liberal, il nome 
di guerra Sana-souei. Tanto lui che il camerata Beaupoil, 
s'erano ingaggiati con la speranza di darsi buon tempo, e 

infatti... Ma anche il buono all'ultimo viene a noia 

Insomma essi appartenevano a quell'amena razza di sol- 
dati, che chiamavano faire leur tour^ fare una mezza 
campagna coi connazionali in Piemonte ; un'altra mezza 
coi Veneziani in Morea; passare al soldo dei Turchi; 
mandati da questi in Ungheria, disertare in Alemagna 
e arrolarsi per combatter sul Reno; svignarsela subito 
per ritornMre in Francia; e, veduto il bello, ricomin- 
ciare il giretto. 

— Telle est Vinconstance du soldat frangola — diceva 
Liberal, — qui aime mieux courir risque plusieurs fois 
de la ine, que de ne pas satisfaire sa curiosité, 

A lui era saltato quell'estro appunto la settimana 
prima ; aveva un bel dire fra sé : — On n'cst pas mal 
ici ! — la smania di veder cose nuove non gli dava pace 
ne giorno né notte. 

Bisognava andarsene, ma con finezza ; uscire al pulito, 
che guai a chi ci si lasciava chiappare ! 

Ma, par la mort-Dieu ! chi é in difetto é in sospetto : 
gli pareva che i signori uffiziali non lo perdessero d'occhio 
neanche un minuto. 

Fortunatan^ente, quella stessa mattina, le pére la 
Pensée^ c^est-a-dire monsieur de Catinat, noiato anche 
lui di stare agli Ochetti, col nemico lì a fronte di ban- 
diera, aveva dato il segno di levare le tende e l'ordine 
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dì marciare verso Saluzzu. L'artiglieria, il tesoro, gli 
equipaggi s'erano messi in cammino dalla parte della 
montagna, guardati dai reggimenti di milizia Quinsoo, 
Du Lac, Joffreville e d'Auxilion, che formavano la ri- i 
serva ; la schiera grossa veniva nel mezzo, fiancheggiata 
e difesa da un ragione voi corpo sotto gli ordini di mon- 
sieur de Montgommery, mostre de camp et brigadier 
d'armée. La disposizione era tale che le colonne po- 
tevano mettersi in battaglia al primo comando. Ed ecco 
che cammin facendo avevano cominciato a sentire in 
lontananza un suono continuato di trombe e di tamburi; 
dopo un poco, i corridori, mandati a battere la campagnft) 
erano tornati a riferire che i Ducali venivano avanti 
schierati e pronti a combattere. Attention!,., Ma la le- 
troguardia, volendosi rannodare troppo in fretta, s'era 
disunita e scomposta. Un po' di tafferuglio, insominai 
Liberal, colto il momento, aveva detto tra i denti a Beau- 
poil : — Ah ! fen ai assesj je file ! — E via di galoppo 
verso un macchione ch'era lì vicino. E Beaupoil l'aveva 
seguito. 

Naturalmente s'era levato lor dietro un certo romoie; 
ma scappa di qua, scappa di là, di macchia in macchia^ 
di campo in campo, di vigna in vigna, erano giunti ft 
buon termine e fuori di ogni pericolo. Poi si erano ri- 
volti a due viandanti per informarsi della strada, dae 
brave persone che spontaneamente, per solo spirito di 
carità, avevano voluto spogliarsi dei loro abiti.... 

Qui Beaupoil dette in uno scoppio di risa così in- 
tempestivo, così sgangherato, che Liberal si voltò e gli 
fece una sgridata : — Doublé rustre ! chi ti ha insegnato 
a sghignazzare in questo modo davanti ad una dama? 

L'altro la prese in mala parte e rispose subito con 
un monte di villanie. Perotto volle interporsi, ma invece 
di placarli, li inveleniva sempre di piti. Alla fine Enida 
pallida, accigliata alzò la mano e impose silenzio a tutti. 

Cessato lo strepito, ella domandò a Liberal che cosa 
credeva fosse seguito dopo la sua fuga. Colni protestò, 
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si mise in sussiego. Fuga ? ! Pardon 1 ella doveva dire 
ritirata o partenza, non fuga !... Dunque desiderava sa- 
pere che cosa poteva essere avvenuto laggiù dopo che 
egli e il camerata sperano allontanati ? 

Ebbene, non di certa scienza, ma per fondata conget- 
tara, egli stimava che i Francesi avessero preso la città 
di Salazzo con quelques voìées de canon, e assai prima 
che i Ducali pensassero a soccorrerla. Costoro poi, dopo 
aver stamburato e strombettato fino a sera, dovevano 
essersi attendati non lontano dal Po. La notte sarebbe 
passata tranquilla ; ma il giorno dopo, ecco la solita 
masica: correrie, scaramucce, scout razzi, badalucchi e 
via dicendo. 

Enida guardava fissamente la fiammolina che aveva 
davanti, e le pareva che la sua luce viva le penetrasse 
per gli occhi dentro la mente, nella parte più riposta 
della mente, dove dormivano le memorie languide e con- 
fuse, le idee monche ed immature. Ed ecco che una fra 
queste si svegliava, si faceva innanzi. Ella la conosceva, 
l'aveva vagheggiata altre volte, ma sempre mollemente, 
Alla sfuggita, poiché subito vi insorgeva contro il timore 
di far dispiacere a Ludovico. Ora non lo sentiva più 
questo timore. Perchè?... I tempi erano tanto mutati!... 
Ella era passata per una così lunga ed aspra trafila !... 
Pensieri e pensieri s'erano avvicendati nella sua povera 
testa, senza ch'ella potesse afferrarne pur uno, fermarsi 
su quello, venire a un proposito... Guardava la fiamme- 
lina, e l'idea diveniva sempre più vigorosa ed espressa. 
Di subito alzò la testa come se si svegliasse. 

— Dunque — diss'ella : — voi. Liberal, siete d'avviso 
che i Ducali siano accampati lungo il fiume. Ma dove? 
In che punto? 

n soldato allargò le braccia: 

— in che punto? A mezza strada, sang-Dieu! tra 
rillafranca e Sai uzzo. 8i je le dis^ c^est aUr. 

— Bi Liberal le dit — aggiunse Beaupoil rabbonito, 
— e* est positi/! 
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— Va bene — riprese Enida, levandosi in piedi. — 
Io vi ringrazio delie vostre informazioni. Porse non ci 
rivedremo più; che Dio vi assista. Ora dovete aver 
bisogno di mangiare, di dormire... — Si voltò a Perotto 
e soggiunse: — Pensa a tutto, tienli allegri... E pre- 
parati a partire con me sulla prim'alba. 



X. 



Era buio fitto, e il maestro di casa dormiva ancora 
come un ghiro, quando tre picchi all'uscio gli fecero 
fare un balzo sul letto. 

— Chi è? chi è là? 

— Levatevi — rispose una vocetta acuta; — fate 
presto, poltrone. 

— Rosetta ! Siete voi? Avanti, cara, l'uscio è soltanto 
accostato. 

— Non ci mancherebbe altro ! Figuriamoci ! 

— Cattiva ! Non vi voglio più bene... 

— Su, su, balordo. La mia ignora è vestita, petti- 
nata, all'ordine per partire quando si sia. 

— Diavolo! A quest'ora? La notte è fatta per dor- 
mire... 

— Meno ciarle e fate presto. 

— In un momento son pronto... Sentite, Rosetta... 
Ma la ragazza aveva già voltate le spalle. 
Perotto, indossati i suoi panni in tutta fretta, prese 

una lanterna, e si avviò giù per la scaletta di servizio. 
Enida lo aspettava al basso, battendo e ribattendo un 
piede a terra. Vestita com'era da uomo, con un giusta- 
core di velluto turchino cupo, leggermente ricamato 
d'oro, con un cappello nero a piuma bianca, pareva 
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veramente an bel giovane di diciotto anni. Perotto, 
quantunque avesse gli occhi tra' peli, li spalancò insieme 
con la bocca. 

— Lesto, lesto! — dissocila. — Perchè ini guardi cosi 
incantato ? A quest'ora tutto dovrebbe essere in punto. 
£ mostrava col moto irrequieto del viso e della per- 
sona che non poteva più frenare l'impazienza che Tagi- 
tava. 

— Domando scusa — mormorò il maestro di casa, — 
ma c'è un buio d'inferno. È presto, sa. In un momento 
Bon pronto, e si parte. 

Così detto, corse alla stalla ; e la signora gli andò 
dietro. 

Pochi minuti dopo, montati su due buoni cavalli, si 
mettevano in via. 

L'aria era fosca e vaporosa ; i lavoranti non uscivano 
ancora alla campagna, e solo si udiva gorgogliare il rivo 
che costeggiava la strada, abbaiare qualche cane d'un 
podere isolato, gemere l'assiolo, stridire gli altri rapaci 
notturni. 

Enìda guardava diritto davanti a sé, con la mente 
volta al cammino che aveva da fare prima di ritrovare 
suo marito. Perotto guardava intorno se apparisse qual- 
che forma sospetta, e in su, per vedere se il cielo co- 
minciasse a biancheggiare. 

Andando, trovavano case, cascine, capanne silenziose 
e come disabitate. Traversarono una grossa terra, tutta 
andirivieni e giravolte, dove le porte e le finestre chiuse 
mostravano che la maggior parte degli abitanti era an- 
cora immersa nel sonno. 

Ma, dopo un altro tratto di strada, sentirono arrivarsi 
all'orecchio il canto d'un gallo. Poi anche gli uccelli 
selvatici, che avevano passata la notte nell'erbe o tra 
il fogliame, cominciarono a festeggiare in loro favella 
l'approssimarsi del giorno. Mille voci diverse andarono 
vagando lietamente per l'aria. 
La fresca brezza di levante dissipò le lunghe strisele 
4 — Galakdba. 
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di nebbia posate qua e là. La campagna spaziosa e 
coltivata, si venne popolando a poco a poco. I primi 
raggi del sole accesero di luce purpurea il Monviso 
superbo, il Mombracco scosceso e selvoso; aprirono 
vaghissime prospettive azzurrine tra le prominenze e le 
cavità dell'immensa catena che cingeva Porizzonte. 

Arrivati a un borghetto di poche case, Enida vide una 
vecchia seduta fuori d'un uscio, con la rocca al fianco 
e col fuso in mano. Fermò il cavallo, e le domandò se 
non sapeva niente della guerra. La vecchia alzò lenta- 
mente il viso grinzoso, cacciò avanti il mento appun- 
tato, e rimase come estatica. 

Cinque o sei ragazzi, che facevano il chiasso nel bel 
mezzo della strada, si avvicinarono subito, curiosamente. 

— Ma la Maddalena è sorda — disse quello che pareva 
il maggiore ; — per farla intendere ci vuole un cannone. 
Io sono un po' suo nipote. Mi chiamo Martino. Eccomi 
qua a servirli. 

Enida ripetè la sua domanda. 

— La guerra? — esclamò Martino. — Altro che c'è 
la guerra. Di là dal Po è tutto pieno di soldati che pare 
un vespaio di calabroni. 

— Soldati nostri o forestieri? 

— D'ogni sorta, d'ogni sorta. Di qua poi, ci sono i 
disertori che danno addosso alla gente. Ieri mattina, 
Cecco Brocco e Teo Masca sono tornati a casa in ca- 
micia e col muso pesto.... 

— E quanto c'è di qui al Po? 

— A piedi o a cavallo ? 

— Ti domando quanto c'è: due miglia, tre miglia?... 

— Non li ho mai contati. Per la via traversa si ab- 
brevia, ecco, e per la strada grossa si allunga. 

— Prenderemo la traversa. 

— Bene : quando saranno a mezzo il borgo, voltino 
a man destra, tra il fianco della chiesa e la chiusa del 
mulino; andando innanzi, troveranno un luogo brutto 
e pelato, dove la terra non è lavorata ; poi una piantata 
di pioppi, poi un po' di ghiareto, e li c'è il Po. 
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— E si potrà x>ASBare? 

— Altro che si può ! In qaesti giorni è magro che fa 
pietà. Sull'altra riva c'è un bosco ; comincia stretto e 

■^ rado a sinistra, e a diritta si allarga si allarga che non 
finisce più, nero da far paura. Ma il sentiero mette di- 
ritto diritto alla badia... 

— Che badia ? 

— La badia di Stafifarda. 

— Stafifarda?... Basta, non occorre altro ! 
£ incurvandosi dalla sella, Enida diede una buona 

mancia al ragazzuolo; poi, mentre questi se la batteva 
a Baiti per l'allegrezza, si rimise in cammino. 



XI. 



Giunsero al Po ; trovarono il guado facile e breve : 
l'acqaa limpidissima e la piena luce del giorno sereno, 
scoprivano il fondo di ghiaia minuta e unita, sul quale 
i cavalli si potevano maneggiare senza difficoltà. 

— Adesso, — susurrò Perotto, toccando l'altra riva, 
— bisognerà andare guardinghi: dal vedere al non ve- 
dere possiamo imbatterci in una truppa di foraggieri, 
di saccheggiatori, e trovarsi in un bell'imbroglio... 

La signora lo chetò con un cenno: le pareva d'aver 
udito come uno squillo di tromba, indebolito dalla di- 
stanza, coperto dal mormorio della corrente. 

Seguendo il sentiero che traversava il bosco, ella riudì 
il suono più acuto e più chiaro, e insieme un ronzìo che 
indicava un tal qual movimento ; e andando ancora, più 
che mai impaziente di indugi, vide distinto tra gli al- 
beri un bel campanile, sul quale sventolava la bandiera 
rossa con la croce bianca. 
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— Uh! e ora? — esclamò Perotto, sgomentato daJ- 
correre e saltare improvviso del cavallo di Enida. — 
Che c'è egli? Oh! lo regga colla briglia, lo regga, lo 
reggfc 

Finalmente il cavallo si fermò ; il maestro di casa rag- 
giunse la padrona, facendo mille maraviglie: 

— Questa è nuova! Una bestia che non ha le ombre, 
che non ha vizi. Cavai morello (come dice il signor Lu- 
dovico), o tutto buono o tutto fello. Questo è nero come 
un corvo, sicché... 

— Tiriamo avanti, tiriamo avanti — diceva ansiosa- 
mente Enida; — a momenti ci siamo. 

Ma tornando a mirar la bandiera, cominciò a provare 
un po' di temenza. In questi ultimi mesi ella aveva 
condotto vita quasi solitaria, in un luogo fuor di mano, 
praticando gente di umile condizione : ed ecco che stava 
per presentarsi dov'era il duca di Savoia, coi primi 
dell'esercito, con chi sa quante persone di alto affare. In 
mezzo a costoro, Ludovico si trovava nel suo elemento ; 
se non poteva competere di sfoggi e di magnificenza coi 
principali, primeggiava nella rarità dei lineamenti, nella 
leggiadria delle forme, nella gentilezza delle maniere. 

Di repente il pensiero dell'inferiorità in cui era o cre- 
deva di essere caduta le passò l'anima. — Che dirà, che 
farà Ludovico? Se non volesse piti sapere di me ?... Questo 
non è possibile : è tanto buono ! Farà vista di non ac- 
corgersi del mio mutamento, e poi... No, no, no, è troppo 
nobile, troppo generoso, non sa fìngere, non sa dissi- 
mulare, mi compatirà apertamente, sinceramente... Ma 
io non voglio pietà, voglio amore !... Oh, quanto pagherei 
d'essere bella come ero una volta!... Addio! Oramai è 
fìnita, non si torna addietro. Vado incontro al futuro, 
vado al mio destino. Fra poco vedrò Ludovico, e gli 
parlerò. Gli parlerò col cuore. La passione darà forza 
alle mie parole. Gli dirò ch'egli è sempre il mio solo 
pensiero. Che in tutto questo tempo l'ho aspettato con 
grandissima bramosia, nutrendomi del ricordo dolcissimo 
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delle sae carezze... Ricordo che non mi lascia mai; e dì 
e notte mi accende il sangue in tutte le vene, tant'è la 
fame ch'io ho di star seco. Gli dirò che credo cecamente 
in lai; che mi raccomando a lui... Ch'egli è la sx)eranza, 
il desiderio, il conforto, la felicità, la vita della sven- 
tolata anima mia. Gli dirò questo, e quel che mi det- 
terà il cuore... E poi mi appoggerò col capo sulla sua 
spalla, chiuderò gli occhi, e attenderò la risposta... 

— Ecco Staffarda — disse Perotto, mentre uscivano 
dal bosco: — siamo al sicuro! 

La badia torreggiava severa e maestosa tramezzo a 
case rustiche e basse ; il contomo era tutto ingombro 
di tende, baracche, carri, cassoni, bagagliume ; si vedeva 
xm andare e venire di contadini, soldati, vivandieri, don- 
nacce, pezzenti; s'udiva un brusìo sordo e incessante, 
soverchiato a quando a quando da qualche rumore piti 
"vivo, da un suono piti accentuato. 

L'idea di cacciarsi fra quella gente urtante e indiscreta, 
destò nella giovane signora un senso di avversione in- 
dicibile. Dopo tanti giorni di separazione e di spasimo 
le pareva d'aver diritto a un po' di compenso ; non le 
bastava d'incontrarsi con Ludovico dovunque, comunque, 
voleva più e meglio. E si abbandonò tutta, con l'imma- 
ginazione, al pensiero di ritrovarsi con lui in un luogo 
riposto, tranquillo, che li dividesse dal mondo; in un 
luogo dove potessero unire volto a volto, lasciare che 
le due anime si fondessero in una, guatare in un de- 
liquio beato l'inenarrabile dolcezza dei loro affetti. 

Lo spettacolo che aveva davanti agli occhi faceva un 
contrasto sempre piti increscioso con le soavi visioni che 
le inebriavano la mente ; e a un certo punto, vedendo 
lì vicino una piccola osteria con a lato un bel coperto 
di frasche, e non sentendo vociare né strepitare, smontò 
e accennò a Perotto di far lo stesso. 

— Mena i cavalli all'ombra — diss'ella, — va innanzi 
spedito e mettiti in cerca del signor Ludovico. Lo tro- 
verai di sicuro, già non può essere altrove, e gli dirai che 
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io sono qui, e ho bisogno di parlargli sabito subito, da 
sola a solo, pur uu affari) di graude importanza... • No! 
gli dirai Holtaiito che venga da me, possibilmente presto; 

che non mi moverò di qui finché non l'avrò, vedato 

E )>a8ta. Va, ma vola. 

E Perotto part). 

Enida lo accompagnò con l'occhio fino a che non l'ebbe 
perduto di vista ; lo accompagnò ancora nn poco con la 
fantasia ; poi si levò il cappello e cominciò a rimettere e 
ricomporre le trecce allentate dal moto e scomposte 
dall'aria. 

Intanto s'era affacciato dal coperto di frasche an gen- 
tiluomo in gran gala, con una faccia pienotta, rubi- 
conda e lucente; segnata a destra da una lunga cica- 
trice, della quale non si vedeva il principio, coperto 
dal parruccone arricciolato, né la fine nascosta sotto al 
quasi secondo mento. 

Guardava e riguardava la giovane signora, gli pareva 
e non gli pareva... A un tratto si fece avanti, brillando 
tutto e dicendo con voce sonora: 

— Poter di Bacco! Enida, sei proprio tu? 

Enida si scosse, si voltò, raffigurò il capitano Rofredo, 
parente alla lontana, compagno d'armo, amico intimo, 
assiduo commensale di suo padre; e gli andò incontro 
con viso lieto e premuroso: 

— Son qui — diss'ella, — come lei vede. 

— Chi l'avrebbe pensato? Ma son contento, arcicon- 
tento. Tuo padre sta bene. L'ho visto domenica. È a 
Palanfrè, naturalmente. Aspetta che i Francesi lo vadano 
ad assediare. Una bella pretesa, sai. Una delle sue fis- 
sazioni. Vorrebbe che io mi chiudessi con lui. L'altro 
giorno mi diceva : — Vedrai che ci faremo onore. — Gli 
ho risposto : — Prendi un altro cuoco e ci riparleremo. 
— Figurati, cara, che al presente... Ohe, ma dimmi un 
po' : tu sei stata malata? 

— Si vede, eh? — disse Enida con un sorriso di 
tristezza infinita. 
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— Ti trovo un po' pallida, ecco, e un po' sbattuta. 
Poco però. 

Ella alzò il viso con un moto grazioso della testa al- 
l'indietro, e disse: 

— Su via, mi parli sincero : son molto mutata? 

— Sacco rotto! Cosa ti viene in mente? Pallida^ sbat- 
tuta, ma niente mutata. Tant'è vero che ti bo ricono- 
sciuta alla prima! 

— Scusate se è poco! 

— Ancorché travestita. Sai com'è ? Con questo vesti- 
mento spiccano anche meglio le grazie della tua per- 
sona. Grazie tutte tue, che ravvivate da una nuova, 
lievissima tinta maschile, sono tanto più singolari e 
prepotenti. Eh? Senti come parlo? Son sempre stato 
di una galanterìa senza pari. Poter di Bacco! Cara la 
mia Enida! Ti voglio bene. Ti bo portato in collo. Tua 
madre rideva. Un angelo di bellezza e di bontà, sai. 
Poverina! Tuo padre, fisso nella sua idea, voleva un 
maschio ad ogni costo. Gliene dicevo tante, ma tante : 
— A tempo e luogo, tua figlia ti darà un nipotino, due 
nipotini, dieci nipotini. — A proposito, e tuo marito ? 

— Mio marito è qui... Almeno spero. 

— La guerra vi ha dimezzata la luna di miele, eh ? 
Mezza luna per chi l'avrebbe voluta piena, arcipiena, 
è poco, troppo poco. Però qualche visi t ina ogni tanto 
gliela fai? 

— È la prima — rispose Enida, abbassando la testa. 

— Cosa c'è ? Ohi, ohi ! Le lagrime non ci han che 
fare. Fatti animo. E subito, sai ! E raccontami ogni 
cosa per filo e per segno, per filo e per segno, per 
filo e per segno... 

Così dicendo, la prese per la mano e la condusse 
sotto il frascato. Si misero a sedere di qua e di là di 
una lunga tavola, e stettero un momento immobili e 
muti, come non avessero più altro da dire. Alla fine, 
Rofredo battè insieme le palme, e ripigliò : 

— Ti è passata? Non parliamone più. Ti sarai al- 
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zata presto, eh? AnchMo. Ho lasciato la catapecchia dei 
miei avi prima delPaurora. Sono venuto a fare i miei 
doveri. Figurati, cara, che non ho ancora avuto l'onore 
di umiliarmi ai x)ì^di di Sua Altezza Reale!... Oh! Ma 
per prima cosa, credi a me, mangiamo un bocconcino. 
Bottega ! 

Una donnuccia che girava innanzi e indietro al ser- 
vizio di quella tavola e d'un'altra ch'era nelP osteria, 
portò del pane, del cacio e un boccale di vino. 

— Meno male che non ci son seccatori — diceva il 
capitano, sbocconcellando una pagnotta. — Siamo soli 
come Adamo ed Eva nel paradiso terrestre. Apri gli 
occhi, sai. Sono capace di ringiovanire in un baleno. 
Se mi metto a farti la corte, non vedrai che fuoco 
e fiamma. Un barile di polvere, cara, un vero barile. 

Si udì un passo. Un uomo trasandato, accigliato e 
come fisso in gran pensiero, entrò subito, si buttò a 
sedere, e posò sulla tavola un calamaio, una penna e 
un grosso scartafaccio. 

Il capitano lo guardò di traverso. 

— Uhm ! Dove si rimase ? Ecco che mi si è rotto 
l'incantesimo! Son fatto così. Basta poco a frastornarmi 
le idee. Rifacciamoci da capo, rifacciamoci da capo... 

Ma quel dello scartafaccio ora scartabellava, ora 
scribacchiava, e borbottava di continuo noiosissima- 
mente. 

Rofredo ripetè ancora : — Rifacciamoci da capo ; — 
poi si voltò verso lo sconosciuto, e gli disse brusca- 
mente : 

— Vuol far burrasca, eh? 

— Non mi pare — rispose colui, continuando a vol- 
tare le sue carte. 

— Eppure... Che ronzìo fanno questi mosconi! Ohe! 
Parlo con lei... Che notizie abbiamo ? 

— Buone — disse l'altro, dopo aver preso due ap- 
punti : — se si viene a battaglia, tutto andrà a mara- 
viglia. 
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— Davvero? Ma guarda un po'... Ila parlato con 
Vittorio Amedeo II, duca di Savoia, lei ? Oppure con 
monsieur Nicolas de Catinat? No? Sarei forse al co- 
spetto del profeta Abacucco? 

— Oh Dio! — fece il forestiero, seccato. — Ho dato 
semplicemente un'occhiata alle disxM>sizioui, agli ax>pa- 
recchi... 

— Ma lei ha i sette doni dello Spirito Santo ! 

— Senta : sono Gian Battista De Orestis ! 

— Poter del mondo! Scriba o fariseo? 

— Sono Gian Battista De Orestis, scrittore e autore. 
Ho dato, come si suol dire, alla luce gli Aforismi del- 
l' Arte Bellicaj i Paralleli militarij e parecchie altre 
opere minori; al presente vo seguitando l'esercito du- 
cale per registrare i fatti singolari, gli esempi me- 
morandi, le gesta fortunate... 

— Bravo ! E io mi chiamo semplicemente Gioffredo 
Rofredo di Rifreddo. Ho militato nella fanteria ora con 
la picca, ora col moschetto; nella cavalleria come co- 
razza e come dragone. Yale a dire che ho praticato tutte 
le armi che sono state in uso al mio tempo. E se non 
avessi il braccio destro impedito da una palla, che mi 
ha incollato insieme le ossa; se non mi risentissi an- 
cora maledettamente della gamba che mi hanno rotta 
e spezzata i Barbetti, potrei ancora far qualche cosa... 

A questo j)unto, Enida che si consumava nella sua 
tacita ansietà, si alzò per dare una guardata fuori del 
frascato. Vide Perotto che veniva verso di lei lemme 
lemme, a capo chino, e si rimescolò tutta. 

Tentò subito di andargli incontro, ma fatti due o tre 
passi, non potè proseguire : si sentiva un nodo alla gola 
che le toglieva il respiro, una confusione d'idee che 
pareva le dovesse togliere il senno. 

— Perotto è solo ? — pensava. — Come mai? Dove sarà 
Ludovico? Perchè non è venuto? Oh Vergine! fate che 
non sia malato... ferito... prigioniero... 

— È una babilonia ! — disse il maestro di casa. 
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quando le fa vicino. — Cercato per mare e per terra, 
nesBimo sapeva niente. Per fortnna mi sono abbattato 
in lio'ira (che una volta faceva il canaio in casa Balde- 
Hano, e adesso fa l'nc(iuavitaìo) ; e lui mi ha detto che 
il rti^iior Ludovico e Sua Altezza Hono usciti insieme 
di buon^ora, per andare contro i Francesi e* farla finiUL 

— E poi? 

— E poi son venuto a riferire. 

— Bene. Adesso va, riposati, fa colazione e... bada 
ai cavalli. 

Kiiriasta sola, Enida affissò gli occhi al poggio lon- 
tano Hu cui sorgeva la cara città, dove il suo amore 
era stato x>ionamente felice. 

— Ah non me l'aspettavo! — diceva tra sé: — Que- 
sto è un indugio, un incaglio, un ostacolo... Iddio vaol 
forse provarmi un altro poco... Ma no, cosa vo cer- 
cando? Ludovico ha dovuto ubbidire al suo principe. È 
naturale... Il dovere, l'onore, la disciplina... Però, come 
vorrei sapere se il cuore non gli ha detto niente ; s'egli 
non ha avuto almeno un presentimento della mìa ve- 
nuta!... 

Sotto il frascato si discuteva accesamente di arte 
militare. Il capitano narrava a prova dei suoi argo- 
menti cose vedute e sentite ; lo scrittore citava Polibio, 
Lipsio, Vegezio alla rinfusa. 

— Basta ! ~ esclamò Rofredo a un tratto. — Non 
troveremo mai la via d'intenderci. I fatti son maschi 
le parole sono femmine. Servitor suo. 

Con questo, uscì all'aperto e vide lì Enida, raccolta 
tutta in se stessa e pensierosa. 

— Ohe! — esclamò: — Cos'è stato? Notizie cattive? 

— Non so niente... Mio marito è fuori... 

— È fuori? Rientrerà. Credevi di trovarlo a letto, tu? 
Rientrerà. Il quartier generale è qui. Ti terrò com- 
pagnia. Aspetteremo insieme. Anzi, se non sei stanca, 
possiamo dar subito un'occhiata a tutta questa gente. 
Finora non m'è riuscito di farmi un'idea chiara. Non 
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1BÌ raccapezzo come stiano le cose. Ma o prima o x>oi 
m'imbatterò in qualche veccliio amico, e lo farò can- 
tare. Vorrei anche veder da vicino qualcuno dei pezzi 
più grossi. II serenissimo principe Eugenio di Savoia, 
per esempio. Quello che le Orand Boi chiama le Petti 
-AtW. Ti pare? Bene. Passo ordinario e vieni con me. 
Qaando saremo sulla strada maestra, volteremo a si- 
nistra. Lasciati guidare. Oh ma, sacco rotto ! se non mi 
M una risatina, ti pianto qui e me ne vado. Quando 
vuoi, tu sai ridere ! 



XII. 



La strada maestra, solcata da rotaie profonde e tutta 
fangosa e immonda per il gran passare d' uomini e di 
animali, saliva leggermente su per un terreno scabro, 
sparso di pruni e di querciuoli. 

Snida e Rofredo, dopo un breve cammino, giunsero 
sar un tratto alto e pianeggiante, e di là si spiegò loro 
davanti la scena viva e gagliarda dell'esercito ducale 
in ordine di battaglia. 

— Ah ! ah ! — fece Rofredo. — L' apparato è bello, 
non c'è che dire ! Ecco una cosa che mi va a genio. 
Adesso poi vorrei sapere... vorrei sapere... 

E cominciò a guardare in qua e in là, per scegliere la 
persona qualificata a cui fare la sua domanda. 

C'era lì vicino un certo numero di uffiziali: alcuni 
facevano muovere di passo i loro cavalli; altri stavano 
a crocchio ; altri ancora si ristoravano alla lesta, stretti 
intomo a un vivandiere. 

— San Gilio ! — esclamò Rofredo, dopo un momento. 
— Volevo ben dire ! Scusa, cara ; vo e torno. 
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E si accostò a un maggiore attempato, ma di baon 
aspetto, che si staccava dal gruppo per piluccare con 
tutta la sua pace uu bel grappolo d'uva lugliola. 

— Oh San Gilio! 

— Guarda chi vedo! Il mio Rofredone ! 

— Poter del mondo ! 

— Come stai? 

— Non c'è malaccio. Se non fossi mezzo magagnato, 
sarei qui con voi. E dunque, che si fa di bello? 

— Si scoppia dal caldo. 

— Sfido, siamo ai 18 di agosto! E poi? Che c'è di 
nuovo? , 

— Si aspetta. 

— Cosa? 

— Ah! non sono un astrologo, io. 

— Chi si contenta gode, eh? 

— Come sarebbe a dire? 

— Parlo per celia. 

— Meno male, perchè io non mi contento niente af- 
fatto. 

— Senti : le battaglie o si cercano, o si fuggono, o si 
danno... 

— Ho pensato sempre così, ora vedo che m' ingan- 
navo : ci sono anche i temporeggiamenti e le lunga- 
gnate ; si può andare ai? anti a furia di avvisaglie senza 
conseguenza nessuna, fino alla consumazione dei secoli* 
È una bella storia, sai ! Brassicardi e Savarro sono 
persuasi che oggi verremo ai ferri. Scommetto cento 
contr'uno che fra un' ora riceveremo V ordine di po- 
sare le armi e prendere i viveri ! Però non vorrei che 
ci facessero cambiar posizione ; questa è quanto mai 
forte e vantaggiosa. Che ti pare? 

— Mah! 

— Ti assicuro io che la giornata è molto ben pre- 
sentata. Meglio che così non saprei. Sei pratico dei 
luoghi, tu? 

— Così così. 
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San Gii io mostrò col dito un ponto a destra. 
— Là — diss'egli — vi sono due grosse cascine, tutte 
due fortemente occupate. Nella prima, la più esx>osta, 
tanno le Guardie, una parte del reggimento Croce- 
Manca e uno squadrone di Verrua; nella seconda, un 
>attaglione bleu forestiero, una parte del reggimento 
f'ucilieri e uno squadrone di corazzieri. Tra le due 
cascine corre una siepe viva, lungo la quale sono di- 
sposti altri uomini della Croce- Bianca e altri Fucilieri. 

— Bene — mormorò Rofredo ; — e poi ? 

— Poi, venendo verso di noi, si trova un intervallo. 

— Vuoto ? 

— Vuoto. 

— Toh! e perchè? 

San Gillo si strinse nelle spalle. 

— Male, sacco rotto ! — esclamò il capitano. — Il ne- 
mico se ne può prevalere e pigliar nei fianchi i vostri 
battaglioni. Bisognava mandar qualcuno a riconoscere 
il sito. non stendersi tanto. Oppure.... 

— Insomma — ripigliò il maggiore — oramai è fatta, 
io non ci ho colpa, tiriamo via. Al di qua del vuoto, 
in nn gran prato, c'è un altro battaglione forestiero 
(giustacorpo rosso con fodera gialla), riparato da un fosso 
largo e profondo, che non si può saltare, e da caval- 
ietti, vo' dire da cavalli di Frisia. Questo battaglione è 
sostenuto dal reggimento di Savoia e da uno squadrone di 
gendarmi di Sua Altezza. Poi gente a piede e gente a 
cavallo, tutta alla prima fronte, con dodici pezzi d'arti- 
glieria.... 

— Già — interruppe Rofredo, — ne vedo tre di qui; 

)iantati, a mio parere, troppo allo scoperto Invece 

[uei miliziotti là sono postati bene. Hanno davanti un 
)antanaccio che va fino al Po ; e che, cosi a colpo 
l'occhio, pare addirittura impraticabile. Bella difesa, 
lon c'è che dire.... Oh! e perchè non avete occupato 
nche l'argine? Quel vecchio arginone. È là che biso- 
Tiava appoggiare l'ala sinistra, là a quel gomito, che 
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bì trova precisamente alPaltezza delle caetcine a coi d 
appoggia la (lontra. 

— Uhm ! — f(Mje San Gilio. — Se poi cerchi la sim- 
nietria.... 

— Ma che RÌTiimetria! Sapponiamo che la caTallem 
francese rì distenda fin là. La nostra può urtarla nd 
fianco. Supponiamo che la fanteria si spinga innaiid..«t 

— Supposizioni, supposizioni e nulla più. 

— Senti: un diRcgno ha per iscopo Poffendere il ne- 
mico, difendere se stesso, soccorrere gli altri.... 

— Questa è bella! mi yuoi insegnare... 

— Poter di Bacco ! ho cinque campagne ! 

— O sai che cominci a seccarmi? Perchè ti riscaldi 
così? Oramai è fatta... 

— Un corno ! Qualche rimedio bisognerà trovarlo. 

— Basta, finiamola. Ne parlerò con Savarro, con 
Brassicardi, con La Rocchetta. Sei contento? Non posso 
far di più. 

— Ma subito, eh! 

— Lascia fare a me. 

CoRÌ detto. San GUio salutò Kofredo e si allontanò 
col suo grappolo in mano, spiccando Pun dopo Paltro 
gli ultimi chicchi. 

— Ebbene? — disse Enida, vedendo venire il capi- 
tano. — Si sa niente di mio marito? 

— Non se no sa niente. Non ne ho certezza, ma pre- 
sumo da certi segni che si trovi alPala destra. 

— E dov'è Pala destra? 

— Diametralmente opposta alla sinistra. Dammi un 
po' d'attenzione e ti spiego tutto.... 

Ma qui vide De Orestis che saliva a passo lento, 
parlando da sé, e fece un atto di stizza. 

— Eccolo lì, il sommo scribacchino, l'illustre autore 
dei Parallelepipedi militari ! Con quella specie di giam- 
berlucco che ha indosso, mi fa l'effetto d'un uccello del 
mal augurio, uno di quegli uccellacci neri che si pascono 
di carogne. 
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— Su via — ripigliò Enida, presa d'impazienza: — 
doT'è l'ala destra? 

Ma il capitano si scosse, si mise in attenzione. 

— Scusa — diss'egli : — mi è parso di sentire uno 
sparo in lontananza. Ecco, ecco, hanno sentito anche gli 
uffiziali! Non sarà niente. Una sentinella spaurita. Uno 
shadato che ha lasciato andare la botta. Toh, toh, un 
altro! Un altro ancora! Ohe, qaesto è il quinto!.... Ci 
siamo, ci siamo! ... 

In pochi momenti, gli spari si fecero fitti, continui, 
rabbiosi. E nelle schiere collocate lungo il rialto sì levò 
un bollore di movimenti, un mormorio sordo, tosto re- 
presso da voci di comando articolate e sonore. 

— È la battaglia? È la battaglia? domandava an- 
siosamente Enida. 

— Senti che mnsica! — diceva Rofredo, con una 
faccia tutta animata. — Senti come si parlano fuori dei 
denti ! Trap tap, tra ta ta ta ta tap ! Non si contano 
più. È un attacco violento contro le cascine. L'ala destra 
dev'essere oramai tutta impegnata.... E se fosse un fìnto 
assalto x>^r cagionare una diversione fra le nostre forze ? 
Bisogna stare all'erta. Dove diavolo si sarà cacciato San 
Gillo? Abbi pazienza, aspettami qui. 

E si rimise in moto. 

Enida vide lì a due passi De Orestis con gli occhi 
fissi e col labbro in fuori, e gli si accostò : 

— Di grazia — diss'ella : — crede lei che Sua Altezza 
sia ^esente alla battaglia? 

— Battaglia?! — esclamò colui col suo fare da sac- 
cente. — Pugna^ piuttosto ; o meglio combattimento. 
Sicuro : combattimento maggiore assai di semplice sca- 
ramuccia, ma inferiore di molto al termine di battaglia. 
Le dirò poi che il duca di Savoia è un capo indubita- 
bilmente assennato e valoroso, ma non ancora speri- 
mentato. Quindi non si può sapere se accorrerà ad ani- 
mare i soldati col viso, coU'atteggiamento, col parlare; 
se penserà invece a levar loro ogni mezzo di ritirata e 
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condarlì in tal sorte che abbiano da vincere o da mo- 
rire ; se giudicherà opx>ortano di far nascere qualche no* 
vita nel fervor della zuffa; se starà in disparte a esa- 
minare i prigionieri con minftcce e tormenti per aver 
lìngua sicura dello stato dell'inimico; se s'intratterrà a 
far impiccare le spie.... E via dicendo. 
Tacque un momento e poi soggiunse: 

— Massima delle massime : il vantaggio che si riporta 
nelle prime imprese è presagio della futura fortuna; e 
giacché uon possiamo far altro, invochiamo almeno il 
terribile Iddio degli eserciti : Sanctus^ SanctuSj Sanctus j 
Dominus Deus Sabaoth! 

Enida fissava gli occhi là dove tutti tenevano fissi i 
loro ; non vedeva del fuoco vivo e micidiale, che un po' 
di fumo fluttuante sulle vette degli alberi, e diceva tra 
se : — No, no, non posso illudermi : il Duca si è get- 
tato nel maggior pericolo, e Ludovico gli sta a fianco. 
Sono tutti e due là in quella fornace ! Oh Signore, 
aiutateli voi ! 

Il bolli bolli, prodotto dal primo allarme, era cessato ; 
durava, anzi cresceva l'aspettativa. Gli ufSziali, aumen- 
tati di numero, parlavano concitatamente fra loro. Arri- 
vavano ancora venditori di vino e di rinfreschi ; conta- 
dini con ceste d'uova, di frutta, d'ortaggio; curiosi e 
sfaccendati che, pur tenendosi in distanza, guatavano e 
stavano in orecchi per ricavare dai rumori lontani e dal 
ronzìo dei discorsi qualche notizia un po' chiara e posi- 
tiva. Arrivò finalmente, sopra un muletto, un uomo su- 
dato e polveroso, il quale, balzato a terra senza toccare 
la staffa, gridò : — Largo, largo ! — benché nessuno 
gì 'impedisse il passo, e corse dove s'erano raccolti i su- 
periori. 

Pochi minuti dopo, Rofredo si riavvicinò a Enida, che 
stava da parte, all'ombra d'un querciuole. 

— Avevo indovinato — diss'egli animatamente^ — è 
proprio un attacco manifesto e subitaneo. Hai da sapere 
che circa un'ora fa, Sua Altezza, non vedendo comparire 
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il nemico, deliberò d^aniiarlo a cercare. Detto fatto, 
chiama a sé le Guardie, i terzi Spaglinoli, i miliziotti di 
Salazzo e di Mondo vi, sfodera la spada, e avanti! da 
qael franco signore ch'egli è. In quella, eccoti i ricono- 
scitori trafelando a dirgli che Catinat viene in persona 
a far la scoperta. Al comando di Sua Altezza i nostri 
rientrano senz'altro nelle loro posizioni. Ma Catinat re- 
trocede e lascia sul posto un uffiziale generale. Costui 
distende i suoi squadroni.... 

— Ma insomma — interruppe Enida : — il Duca è 
proprio alle cascine Y 

-w C'era, ma probabilmente non c'ò più ! Poter di 
Bacco ! Il Generalissimo ! Sai tu qual sia l'uffizio del Gre- 
neralissimo in un giorno d'^ocetmone t No, eh? Dunque... 
Oh, oh! Ecco un altro aiutante!... Non muoverti, sai. 
Vo un momento e torno. 

Tornò dopo un buon quarto d'ora, con passo risoluto, 
con molte nuove in viso: 

— Continuano a barattarsele bravamente - diss'egli. 
— Bisogna sentire l'aiutante... I dragoni di Languedoc, 
appiedati e spalleggiati da due squadroni del reggimento 
dì cavalleria Montgommery, assaltano e riassaltano con 
la baionetta la cascina in cui stanno le Guardie. Se ne 
sono imx>adroniti una volta, ma per poco. Le Guardie, 
riordinate e rinforzate, hanno ripigliato x>ossesso e ten- 
gono fermo. Montgommery è senza maggiore e senza te- 
nente colonnello. Languedoc diradato, tartassato, ridotto 
in pessimo stato. Uno squadrone di Fimarcon ha già ca- 
ricato non so quante volte uno squadrone dei nostri, 
senza prendere alcun vantaggio. Anche gli Spaguuoli trin- 
cerati nel prato si trovano alle prese da fronte, e si por- 
tano bene. Si portano bene tutti, amici, nemici, alleati... 
Peccato che di qui non si vede un bel niente! 

Non aveva ancor finito di dire, quando una bella com- 
pagnia di cavalli francesi, colla cornetta alta e coU'armi 
scoperte, sboccò da una macchia a diritta, s'avanzò verso 
un drappello di dragoni ducali per insultarlo e impe- 
I — Calamdba. 
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gnarlo ; poi, fatta la conversione, andò caracollando a 
schierarsi a poca distanza. 

Tosto i dragoni misero piede a terra; e appoggiati 
i loro lunghi archibusi sulle selle dei piccoli cavalli, 
voltati di fianco come tanti parapetti, fecero fuoco. 

I Francesi erano già pronti a rispondere: la prima 
riga sparò, e rimase ; spararono i soldati della seconda, 
passati fra un soldato e l'altro della prima; spararono 
quei della terza, passati negli intervalli della seconda; 
e tutta la compagnia continuò a marciare avanti con 
unione e in buon ordine. 



XIII. 



Mancavano pochi minuti alle undici. Lunghe nuvole, 
tra il bianco e il biondo, posavano piti qua e piti là 
sulle cime dei monti; le rondini si levavano in alto, in alto, 
girando e rigirando in mille modi; e laggiù, nella chia- 
rezza splendida, quasi abbagliante della campagna, si 
scopriva un brulichìo confuso, un luccichio sottile, da 
cui venivano, or sì, or no, secondo spirava il vento, 
onde di suoni diversi, tutti vivaci e marziali. 

Un rinforzo? Un corpo volante? La vanguardia ne- 
mica? 

Il rullare gagliardo dei tamburi, il battere caden- 
zato dei timballi, il clanger vibrante delle trombe, le 
modulazioni ora dolci, or acute degli oboe e dei pifferi, 
crescevano e si avvicinavano. Si videro comparire di- 
stinti i lunghi battaglioni grigi, armati tutt'attomo di 
uffiziali e di sergenti ; i grossi squadroni, coi capitani, 
tenenti, cornette alla testa, coi trombettieri e i timpa- 
nisti a diritta e a sinistra ; i dragoni variopinti, coi loro 
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tamburi a cavallo; si vide la pompa dei comandanti 
primarì, le livree appariscenti dei servitori, i ferri niidif 
le bandiere e gli stendardi che qua si spiegavano al 
vento, là si ravvolgevano alle aste... Tutto il nerbo del- 
l'esercito francese, che superando via via le inegua- 
glianze e grimpedimenti del terreno, si mostrava in hu- 
perba vista, e si avvicinava con franchezza piena d'a- 
lacrità. 

Gli uffiziali, che stavano sul piccolo altipiano, corsero 
g^ÌL per ripigliare i loro posti, e rivedere con ogni mag- 
gior attenzione le file ; non restarono che alcuni uomini 
d'importanza, fermi in sito opx>ortano da scoprire gli 
andamenti nemici. 

— * Pev Giove! — esclamava uno a cui mancava VE: 
— mavciano che è vevamente un piacevo a vede vii! 

— E quella bandiera? — domandava un altro. — 
Cos'è quella bandiera listata di giallo e di azzurro, con 
le croci bianche? 

— Reggimento Flandres — gli fu risposto. 

— Ah, ah ! 

— Sicuro, Flandres.... Comandato dal marchese di 
Folleville. E quell'altro è Haynault, comandato dal mar- 
chese di Pomponne. 

— Ah, ah ! Pomponne.... L'ho conosciuto quest'inverno 
a Pinerolo. 

— Lei vuol dire De Monpipeau? 

— Che Monpipeau! Pomponne! Pomponne! 

— Insomma , noi dovremo sbrigarci della brigata 
Grancey, eh? 

— Ah, ah ! sbrigarci della brigata^ bravissimo ! 

— Sicuro, brigata Grancey, comandata dal conte Me- 
davi-Grancey.... 

— Ma come mavciano ! Pev Giove ! come mavciano ! 
Il capitano Rofredo stava ad udire, guardandoli di 

sottocchio: — Quante ciance, sacco rotto! in un mo- 
mento così grave! — Avrebbe voluto dire una paro- 
lina in on orecchio a due di quei signori, che discorre- 
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vano alla leggiera, hì atteggiavano alla brava, portavano 
la spada in bilancia, a bramasangue, per farsi vedere 
intrepidi: e mostravano con gesti involontari e molti- 
plicati, e con certi curiosi movimenti d*ogni muscolo 
facciale, una tal quale trepidazione. — E sono poi quelli 

— pensava, — clie in un serra serra, diinno impaccio 
ai provetti e fanno perdere la tramontana ai novizi... 
Che tra parentesi non son pochi. Poveri noi! La vedo 
e non hi vedo questa ragazzaglia di nuova leva, che non 
ha mai messo a cimento né Ponore né la vita... Guarda 
come vengono avanti quei demonii ! Sfido ! tutta gente 
veterana e disciplinata, i migliori soldati che siano adesso 
in Europa!... 

— Per cortesia — gli susurrò De Oreatis dietro le 
spalle, — mi direbbe dove posso salire per veder bene? 

— Sul Monviso — rispose Rofredo ; — piti in alto che 
cosi non saprei. 

La plebaglia s'era dileguata; la radunanza degli nomini 
importanti si scioglieva : gli uni si allontanavano di buon 
trotto a sinistra, gli altri di mezzo galoppo a diritta. 

Enìda era sempre lì, sotto il quercinolo, con gli occhi 
spalancati, con le mani giunte dinanzi alle labbra. 

— Poter di Bacco ! — esclamò il capitano angustiato. 

— Ti pare che sia luogo per te, questo? 

— Finché ci sta lei ci sto io — rispose Enida con fer- 
mezza. 

— Ah sì? Ma non senti i tamburi? Tarapatà, tarapatà; 
a momenti comincia la tempesta... Ti pare che sia luogo 
per te, questo? Fa a modo mio. Rimettiti in sella, e 
torna di dove sei venuta. 

— Voglio veder Ludovico. 

— Le zucche! Con quel che c'è in aria. Animo! la- 
sciati guidare da chi ne sa piti di te. Se non vuoi tor- 
nare a casa, almeno torna alla badia. Puoi aspettare in 
chiesa. Starai al fresco, starai al sicuro... E io ti porterò 
le notizie. 

— Me lo promette? 



V 
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• 

— Diavolo! Ti do la mia parola. 

— Qaand'è così... 

Ella pareva persuasa, e pure non si moveva, colpita, 
trattenata dalla novità formidabile dello spettacolo. 

Nel lontano boscoso, le salve della moschetteria ora 
diradavano, ora spesseggiavano ; e il f amo, salendo, brut- 
tava sempre più. il cielo di larghe macchie fuligginose. 
Piccoli globi, rosei nel sole, lividi nell'ombra, scaturi- 
vano dai fossi, dai ciglioni, dalle siepi, dai tronchi. In 
un campiceli o di stoppie, una ventina di maitres fran- 
cesi e una piccola partita di avventurieri volteggiavano 
pesantemente, martellandosi di pistolettate a bruciapelo. 
I dragoni ducali, rimontati a cavallo, si erano serrati 
animosamente e mescolati fra i nemici. In quel sub- 
buglio polveroso lampeggiavano ferri, guizzavano lin- 
guette di fuoco, volavano per aria cappelli e berretti; 
gli uomini si urtavano, si percotevano, si avvinghiavano 
urlando come spiritati. Si vedevano uscire cavalieri sca- 
pigliati, che fatta intorno una galoppata furibonda, si 
ricacciavano nel fitto della mischia; feriti a morte, ag- 
grappati alla criniera, che poi tombolavano giti stecchiti ; 
cavalli, che non sentendo pia l'uomo in sella, si pian- 
tavano sulle quattro zampe a testa china; altri che 
saltabeccavano ciampicando nella briglia, o cadevano 
voltoloni, o strisciavano miseramente, sbuffando, ra- 
spando, lasciandosi dietro una lunga traccia di sangue. 

Rofredo seguiva coll'occhio il movimento della brigata 
Grancey, parendogli, a ragione, che cercasse di accer- 
chiare l'ala sinistra. Vide le brigadier d'armée diri- 
gere in persona la marcia del reggimento che portava 
il suo nome, tra le macchie e gli acquitrini. Lo vide 
giungere sulla riva del pantano, smontare da cavallo, 
appoggiarsi al braccio del suo lacchè, e inoltrarsi come 
se nulla fosse nel folto delle cannucce. 

— Eh, eh! — mormorava — fegato non gliene manca. 
Ma badi a quello che fa. Prima ci si va fino alle cigne, 
e poi, e poi... Cosa grida?... "Oh, me lo immagino: — Chi 
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mi ama, mi segna. Je vai8 hien voir si je suis aimé. — 
Già, già, è di prammatica. Ma ci vaol altro! 

Qui monsieur de Grancey diede un'altra chiamata 
imperiosa : 

— A mot! 

E queste parole furono come un incantesimo. I sol- 
dati, che freddi freddi titubavano ancora, si mossero, 
si spinsero innanzi con l'acqua fino al petto. I miliziotti, 
collocati di contro, spararono alla maledetta. Il lacchè 
cadde; non pochi fantaccini fecero il tuflPo; ma i piti 
toccarono la riva, ebbri di feroce allegrezza. E il loro 
comandante, coperto di melma e di piante palustri, si 
ripose alla testa: — Victoircj victoire! 

Rofredo, che avrebbe voluto fissare l'attenzione su 
cento cose, sbirciava in qua e in là da averne dolore 
negli occhi. — I dragoni ducali perdevano manifesta- 
mente del campo: perchè la cavalleria non prestava 
loro aiuto?... E i tre cannoni erano là per far bella mostra 
o per fulminare il nemico?... E quei due battaglioni lì, 
schierati nella medesima linea e separati da un co^ 
breve intervallo, non potevano distendersi e occupare 
maggior quantità di terreno? — A un tratto si avvide 
che i Piemontesi attelati presso il rialto, si preparavano 
a far fuoco contro gli uomini di Haynault, che si avan- 
zavano con passo lento e sicuro. 

— Ma se non sono a tiro! — gridò. — Che diavolo 
fate? Chi è la bestia che comanda lì sotto? San Gilio? 
La Rocchetta? Non vedo niente... Olà! Non sono a 
tiroooo... 

S'udì una voce stentorea : 

— Tre prime righe ginocchio a terra, due ultime pun- 
tino... Tirate ! 

E le due righe tirarono ; poi cominciarono a ricaricare, 
mentre le altre si alzavano, miravano e sparavano. 

Rofredo, che per il fumo frapposto non discerneva 
piti, si sporgeva, si chinava, pestava i piedi ; d'improv- 
viso si battè l'anca, mugliando come un toro : a destra, 
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;oQÌ erano in parte morti, in parte feriti, in parte 
presi; a sinistra, i fanti francesi avevano occupato l'ar- 
gine di primo lancio. 



XIV. 



Cinque minuti ancora, e un bell'uomo dal berrettone 
pellicciato sbucò dai pruni e traversò il ripiano ; un altro 
gli arrivò accanto in tre salti ; un altro, un altro : tutto 
un manipolo. Soffiarono sulle micce, accesero le granate, 
le scagliarono da tergo sulla schiera più vicina; poi, 
cacciate fuori le sciabole, si buttarono di sotto all'im- 
pazzata. 

Si sentiva frascheggiare e schiamazzare nel prunaio; 
s'intrawedeva un secondo drappello. 

n capitano prese Enida x>^r un braccio e la trasse 
sollecitamente verso la badia. 

— Via di qui, che non c'è un momento da perdere! 
L'abbiamo scampata bella! Lo dicevo io: accerchiati, 
circondati, pigliati in mezzo... Solo da questa parte, 
però. Non ti confondere: Sua Altezza Reale, o il prin- 
cipe Eugenio, ristoreranno valorosamente la zuffa. Non 
bisogna smarrirsi d'animo: le armi sono giornaliere. 
Cammina, cara, che non c'è un momento da perdere. 
Non è tempo da esitare... Hai sentito?... Dzinnn! Questa 
è una palla perduta... Flach! Ecco un'altra che s'è tuf- 
fata là, nella pozza... Quella non dà più fastidio a nes- 
suno, ma non si sa mai... Se ne tocco una nella testa, 
se resti sola, ricordati che i nostri sono seguati con una 
paglia, e i Francesi hanno la carta bianca sul cappello. 
Scansali... Sacco rotto! È la prima volta che mostro... 
(scusa). Ma cosa ti è saltato in capo di,.. Un'idea che 
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non sta né in cielo né in terra! Ti pare che sia aria 
per te, questa? Oh, ma ti accompagno fino alla badia, 
ti metto al sicuro, e poi... Vada la vita, ma voglio ve- 
dere. Ah, se non fossi storpiato! Cammina, poter dì 
Bacco! cammina... 

La giovane signora fece ancora quattro o cinque passi, 
sempre di mala voglia; poi, vedendo aprirsi una stra- 
ducola a mancina, liberò il braccio e vi entrò: 

— Dove vai? — domandò Rofredo, cercando di rat- 
tenerla. 

— Voglio veder mio marito. 

— E batti! Lo vedrai... Ma più tardi. Lasciagli fare 
il suo dovere, che diavolo!... In una giornata come 
questa! Le battaglie terminano le guerre, sentenziano 
in favore o disfavore dei potentati, danno o tolgono i 
regni, fanno immortali capitani e combattenti. Hai ca- 
pito? Stasera rivedrai il tuo Ludovico sano e salvo, 
glorioso e trionfante... Ehi! dico... Bada che andando 
di lì, c'intopperemo a ogni passo. La seconda linea, il 
corpo di riserva, le salmerie, trentamila paia di diavoli 
in combustione... Fammi il piacere, sacco rotto! 

Ma ella tirava via con la testa alta, i denti serrati, 
le pugna strette, dominata e stimolata dal suo unico 
pensiero. 

— E va bene ! — riprese il capitano, sospirando stizzo- 
samente. — Andiamo pure. Ma con prudenza, se si può. 
E a passo ordinario, a passo regolare; perchè poi... La 
mia povera gamba, diamine !... E oltre alla gamba, un 
callo alla pianta del piede che mi fa disperare. È il 
tempo che si vuol cambiare, ma intanto. .. E fa caldo, 
sai. È mezzogiorno: ho anche una fame che la vedo... 
Oh insomma! Un po' di rispetto, un po' di riguardo! 

Fece uno sforzo, raggiunse Enida e la ripigliò per il 
braccio : 

— Intendiamoci bene. Dove si va? , 

— Alle cascine — rispose Enida. 

— Ho capito. Tu vuoi andare alle cascine, perchè 
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credi dì trovar là Saa Altezza, e per conseguenza anche 
il tuo signor marito Y Bene. E ee Sua Altezza fosse già 
venuta in aiuto dell'ala sinistra danneggiata e perico- 
lante? Hai da sapere che si soccorre: !• congiungendo 
insieme le forze ; 2« facendo diversioni; 3® somministrando 
munizioni e altri requisiti... 

Due vestiti rossi, strappati e terrosi, due facce livide 
e fosche, due fuggitivi spronati dal panico, passarono 
volando a x>ochi passi. 

— Olà! — gridò lor dietro il capitano. — Fermi bir- 
boni, iK)ltroni, codardi, vigliacchi! Fermi, fermi! 

£ non essendo ubbidito, minacciò a gran voce di farli 
moschettare, impiccare, decapitare; poi alzò le spalle, 
si rivolse a Enida e cercò di rimettersi in filo: 

— Cosa dicevo?... Aspetta, eh! Ripigliamo dal punto 
dove rimanemmo... Ma dove si rimase?... 

Enida taceva ; non sapendo da che parte le convenisse 
di prendere, guardava d'intorno astratta, nervosa, fre- 
mente. 

La piccola strada serpeggiava lungo un macchione 
d'ontani folto e profondo; che, stendendosi in largo, li 
allontanava sempre più dal luogo dove si combatteva. 
Ma il rumore ingrossava ancora e variava: ora pareva 
un tuono che scendesse dall'alto, ora il rombo che pre- 
cede il terremoto, ora il crepitar di mille fuochi in chiuse 
fornaci. 

— Dove si rimase? — ripeteva Rofredo. — Dove si 
rimase?... Insomma, sei una gran testolina! Sei figlia 
di tuo padre, che è il più. gran testardo della Cristia- 
nità... E andiamo avanti... Ma cerchiamo almeno di ri- 
conoscere i luoghi! 

Così, continuando senza troppo parlare per la stessa 
strada, arrivarono a un vecchio ponticello, sensibilmente 
elevato sul terreno circostante. 

Il capitano si fermò, e diede un'occhiata in giro : 

— Ecco — diss'egli, — le maledette cascine sono là, 
dietro quegli alberi. Una bagatella! La via dell'orto! 
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Guarda che fumo! Senti che fracasso? È il finimondo... 
Eppure vedrò di contentarti. Vedrò di condurti. Ma pian 
pianino ; pigliandola larga e stando al coperto. Non di- 
rettamente, Dio me ne guardi! Non si salverebbe un 
cavallarmato, un catafratto. Bisognerebbe aver la pelle 
di tutta botta... Volta cara. 

— Ma andando di lì, andiamo a rovescio ! — esclamò 
Enida, impaziente. 

— Sicuro — rispose Rofredo — ma per poco. Tu vedi 
quel bosco?... Bene, non occorre altro. È di là che pi- 
glieremo le mosse. Lasciati guidare da me, che m'intendo 
di stratagemmi quanto chiunque. Andiamo, cara. 

Scesero giti dal ponte ; passarono dall' un capo all'altro 
d'un luogo incolto e pieno di giunchi ; si trovarono in 
una solitudine riposta e selvaggia, dove il rombazzo 
sgangherato e feroce della battaglia si affievoliva cosi 
che permetteva di udire il bisbiglio del Giandone vicino. 
Le querce giganti, i cui frutti grossi e copiosi hanno 
dato, col trascorrere del tempo, il nome al torrente, 
spandevano sulle felci e sui cespugli la loro ombra larga 
e dorata. 

La giovane signora e il vecchio gentiluomo si guar- 
darono in viso, maravigliati dal fresco soave, dall'alito 
di pace che avevano intorno. 

Rofredo mandò un ah! sonoro, come se volesse dire: 
— Fa bene un po' d'ombra, dopo essere stato tanto 
tempo al sollione! — Poi, volendo asciugarsi la fronte 
sudata, si levò il cappello... Ma se lo rimise quasi nel 
momento. Cominciava a sentire, sulla riva opposta, uno 
strepito vasto e confuso, che si avvicinava precipitata- 
mente ; e che tutt'a un tratto diventò uno scalpitamento 
indiavolato, misto a un chiasso di voci discordi, che 
cercavano di soverchiarsi a vicenda. 

— Cavalleria — susurrava il capitano, — cavalleria 
grossa. Ma di che nazione? E da che parte viene? E 
dove vuol andare? Vediamo, vediamo... 

Così dicendo, s'internò nel bosco e scomparve. 
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Rìcomparre di lì a un poco, con la faccia piena dMlarità. 
— Oh, oh, oh! Se la mia gamba me lo permettense, 
salterei tant'alto. Gli stendardi del sole ! Un forte di- 
staccamento di cavallerìa francese che s'è sviato. Oh, 
oh, oh ! C'è un marécbal de camp che ha la schiuma alla 
bocca. Cinque o sei nffiziali che si mordono le mani e 
si bnttan la broda addosso l'uno con l'altro. Forse si 
sono spiegati sulla sinistra x>er far largo al centro e alla 
destra, senza x>ensare al torrente. O l'hanno passato, cre- 
dendo di poterlo ripassare facilmente e dovunque. Ma 
qui le rive sono alte, quasi a perpendicolo. E il ponte 
è là, proprio dietro Staffarda. Spero in Dio che sia guar- 
dato a dovere. Chi ci ha a pensare ci i)ensi... Adesso, 
se credi, prenderemo un po' di respiro. Sudo come una 
bestia, io... 

Ma Enida, premurosa soltanto di portarsi avanti, non 
disse nulla; e cominciò, agile insieme e leggera, a pas- 
sare sotto gli archi fronzuti, sopra le enormi radici spor- 
genti, ad aprirsi gentilmente la via tra gli arboscelli, gli 
arbusti, le erbacce aggrovigliate. 

E Rofredo le tenne dietro, soffermandosi solo di tanto 
in tanto per cacciare una brusca interiezione, pigliar 
fiato, cogliere una mora prugnola. 

A un punto una bella lepre schizzò fuori da un vi- 
luppo di rovi, diede un ganghero, pareggiò gli orecchi, 
e via come una saetta. 

— Oh ! — sospirò Rofredo — come ti amerei cotta a 
fuoco lento, salata a sufficienza, e unta con panna di 
latte! 

£ cominciò a brontolare piti di seguito. Se la pren- 
deva con le spine che gli bucavano le polpe; coi mo- 
scerini che non gli si levavan dal naso; con quelli che 
non avevano saputo indurre Sua Altezza ad aspettare 
maggiori aiuti ; con Catinat, che non si Hai>eva se fosso 
un santo generale della Legione tebea o l'Anticristo a 
cavallo; con Louvois, che voleva vedere il suo re non 
solo potente, ma prepotente, strapotente, onnipotente ; 
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con Sua Maestà CristìaniBsima e BapacisBÌma... E l'aveva 
anche con Enìda, che invece di lasciarsi guidare da lui, 
se lo tirava dietro come un cagnolino. — £ non si degna 
neanche più di parlarmi ! — diceva tra sé. — Sacco rotto! 
alla fin dei conti, io mi disturbo per lei. E come ! La ri- 
conoscenza è propria di tutte le anime gentili. La buona 
creanza poi... 

E fermandosi su due piedi, e mettendo i pugni sui . 
fianchi, dichiarò altamente la sua nuova volontà: 

— Ohe, sai com*è? Voglio tornare indietro. Fin qui 
ho retto, ma adesso... Sacco vuoto non sta ritto. E poi 
è inutile. Il momento opportuno è passato. Siamo ta- 
gliati fuori. Non lo so di certo, ma lo congetturo dal 
baccano che fa l'artiglieria. In queste cose bisogna ri- 
mettersi al giudizio degli esperti. Non sciupare il tempo. 
Non sprecare le forze. Non concedere niente all'arbitrio 
della fortuna. Dietro fronte cara. 

Ella non proferì una parola: lo guardò fissamente, 
giungendo le mani con tanta passione di preghiera, che 
Rofredo rabbonito, rassegnato, commosso, durò fatica a 
tenere le lacrime. 

— Oh, oh ! — fece egli. — Quand'è così, sia per non 
detto. Animo! passo accelerato... E che Dio ce la mandi 
buona. 



XV. 



Nel punto dove il torrente faceva gomito, in una ra- 
dura bassa e riparata, era apprestato un pìccolo ospedale 
ambulante. E i feriti arrivavano quasi senza interruzione, 
condotti sui carretti dai paesani, portati a barella dai 
mìliziotti, sostenuti dai compagni sui fucili incrociati; 
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oppnre anche a piedi, tentennando, arrancando, strasci- 
candosi in diverse maniere. 

Un cerusico maggiore e diversi aiutanti andavano e 
venivano con le maniche rimboccate e le braccia rosse 
fino alle spalle; nn cappellano e due altri religiosi con- 
fessavano, confortavano, benedicevano i moribondi ; ano 
scrivano registrava i nomi di tutti i giacenti, e racco- 
glieva le volontà di quelli che ne avevano ancora. L'aria 
era come impregnata d'un tristo odor di sangue ; e ogni 
tanto, tramezzo al sordo mormorio di gemiti che non 
cessava mai, sì sentivano voci supplichevoli, accenti di 
dolore intenso, strida che straziavano il cuore. 

Lo spettacolo atroce riempì la vista di Enida nell'atto 
che usciva dal folto, e la tenne lì sopraffatta e inor- 
ridita. 

— Pah, che roba! — diceva Rofredo, tirandosi in- 
dietro. — Non guardare, sai. Sono cose che fanno rime- 
scolare il sangue. Per conseguenza corrompono gli umori, 
sconvolgono i visceri, guastano lo stomaco. Io ci sono 
assuefatto, ma tu... Vieni, cara. Vieni, prendiamo da 
un'altra parte... 

Ma Enida non si moveva, raccoglieva le sue forze, 
cominciava a combattere energicamente lo sgomento, la 
ripugnanza, l'orrore. 

— Ah, ah ! — riprese il capitano, accorgendosi ch'ella 
si veniva rinfrancando. — Se ti vuoi agguerrire, se vuoi 
far l'occhio ai tagli, agli squarci, alle contusioni, è un 
altro par di maniche... Seti basta l'animo di rimanere, 
mi congratulo con te. Puoi acquistar merito presso Dio, 
e assicurarti un bel posto in paradiso in men di mez- 
z'ora. Non dico che tu debba fa^ l'infermiera. Non è 
punto necessario che tu ti metta ad applicare cerotti e 
faldelle su quel carname sanguinolento. Questo no. Ma 
ti so dir io che quando si spasima dal dolore, una pa- 
rola buona, uno sguardo dolce, un sorriso amorevole, 
sono più efficaci di qualunque impiastro. Cosa provata. 
Specialmente se chi compatisce è una donna. Anzi una 
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dama giovane e gentile come sei tu. Intanto, se ti pare,, 
io vado a vedere come si mettono le cose. Non è possi- 
bile che una battaglia così ben combattuta, duri a lungo 
indecisa. Chi sa chUo non ritorni con qualche gran nuova. 
Poter del mondo ! Dunque siamo intesi. Aspettami, sai. 
Non mi far inquietare. Non mi far ammattire. Da brava, 
Euida mia. Pensa che degli atti tuoi ne rispondo io. 

Si levò compitamente il cappello, fece tre passi, si 
voltò indietro, e ripetè con una grande significazione 
di tutta la cera: 

— Aspettami, sai. 

Enida accennò di sì, e continuò a girare Pocchio al- 
l'intorno. Lì presso, un cappuccino, piegato a terra, 
stava confortando un bel giovane biondo, che rantolava 
premendosi convulsamente sul cuore una piccola custodia 
dorata. Un cerusico frugava con un ferruzzo uncinato 
nelle carni olivastre d'un vecchio soldato spagnuolo;il 
quale ora alzava gli occhi al cielo, ora digrignava come 
un can mastino. Un granatiere, sdraiato più che sedato, 
guardava attonitamente il suo piede sinistro, mal rin- 
voltato in uno straccio chiazzato di sangue. 

— Vi fa male, eh? — disse la giovane signora, acco- 
standosi. 

- Un male del diavolo — rispose colui, alzando gli 
occhi, senza muover la testa. 

— Come siete stato ferito? In qual luogo? 

— Laggiù, mentre scavalcavo una chiudenda, per dare 
addosso ai dragoni. 

— Avete visto Sua Altezza? 

— Altro! Un'orafa era con noi... 

— E adesso dove credete che sia? 

— Eh! dove fa più caldo. 

— Conoscete per caso il signor Ludovico Balpo? 

— Uhm! So bene che c'è questo nome. Balto? Baldo?... 
Ah sì ! È un suonatore di musetta, che fa anche la spia, 
la spia doppia. Vico Baldo, sicuro. Però è un poco che 
non lo vedo. L'avranno impiccato. Ne impiccano tanti! 
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£ si rimise a considerare il suo piede. 
Un caporale abbronzato, membruto, si avvicinava 
carpon carponi, ansando e piagnucolando: 

— Un po' d'acqua, per l'amor di Dio... Acqua, acqua, 
acqua, che non ne posso più! 

Enida si scosse in tutta la persona, come chi vede 
cosa che lo disgusti forte o lo impaurisca ; poi raccattata, 
fta gli oggetti seminati per terra, una boracela di pelle, 
corse al torrente e tornò con l'acqua. 

Sabito raddoppiò il lamentìo, scoppiarono intorno in- 
tomo invocazioni, proteste, bestemmie, come se quel 
po' di refrigerio dato a un infelice avesse esacerbata 
l'infelicità di tutti. 

Ma la giovane signora, vinto ogni ribrezzo, andava 
avanti secondo che vedeva posto da poter mettere il 
piede. Guardava pietosamente tutte quelle facce incan- 
tate, torve, lacrimose, tumefatte, infocate, cenericce; 
e 6i fermava di tanto in tanto per rimettere supino un 
poveretto che soffocava bocconi, per accomodare un 
ginstacorpo piegato a guanciale sotto una testa cascante, 
per stringere una fascia, tergere una fronte, dare aiuto 
a ciascuno conforme al bisogno. 

Traversata la radura, trovò uno spazio libero e in- 
contaminato, e si mise a sedere a piò di un tronco. 
Pativa ancora del tormento altrui, ma non provava 
alcun desiderio di staccarsi da quel luogo d'agonia : 
anzi sentiva spuntare in cuore come un'improvvisa spe- 
ranza. Chi sa che la fortuna capricciosa non l'avesse 
fatta capitare proprio nel punto voluto ! E qui si figurò 
di veder arrivare Ludovico. 

— Ludovico ferito -- proseguiva '^el la sua fantasia: 
— ma non gravemente. Lo faccio adagiare lì, dove l'erba 
fresca, protetta dall'ombra, offre in queste ore bruciate 
un buonissimo stare. Lo medico io stessa, lo assisto, 
veglio su di lui il resto del giorno, tutta la notte... Do- 
mani mattina, con l'aiuto di Rofredo e di Perotto, lo 
porto alla badìa... Perchè alla badia? A Riondino ; di- 
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ritto diritto a Riondino... E così, eccoci ricongiantL.. 
Ludovico entra in convalescenza ; una convalescenza nn 
po' Innga, ma quieta e serena. Passa l'estate, passa 
l'autunno ; le truppe prendono i quartieri d'inverno. Un 
bel giorno giunge la notizia che la pace è concbinsa e 
firmata. Una pace onorata, vantaggiosa, felice, che non 
finirà più... 

Incrociò le braccia sul petto, fissò gli occhi a terra, « 
continuò a vagar dolcemente di pensiero in pensiero. 



XVI. 



Alcuni uffiziali, i quali avevano in varie parti ofiPess 
la persona, buttavano sangue e sentivano venir meno 
le forze, andavano qua e là, cercando aiuto. Dopo un 
poco, vedendo che il cerusico maggiore e gli aiutanti 
non bastavano più alle faccende, si aggrupparono in- 
torno a una rozza tavola, composta di due asse appena 
connesse su quattro pali conficcati in terra, e, dando di 
piglio ai medicamenti, cominciarono a ungersi, a strofi- 
narsi, a inzafardarsi a più non posso. 

— Trementina acqua d'olmo... olio di noce... un- 
guento vulnerario... No, no! Voglio un balsamo, io. — 
Così diceva uno, che brancicava e metteva sottosopra 
scatole, ciotole, boccette, barattoli. 

— A me l'unguento ! a me l'unguento ! — supplicava 
un altro, che teneva una manciata di filaccia sui capelli 
insanguinati. 

— Ehi! — esclamava un vicino. — Non hai ancora 
finito di cucinar la tua zucca? 

— E non vedi che filo sangue come un Ecce Homof 

— La mia gamba è aggiustata : guardate come ballo 



V 
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a monferina! — diceva ano che s'incamminava a bai- 
Eelloni, ripiegandosi sulle ginocchia. 

— Tomi alle cascine? — domandava qaello della testa 
rotta. — Salatami Bayro. 

— n capitano Bayro è morto... Morto Delle Lanze, 
YìUafalletto e Saint-Rémy sono feriti, Solaro di Mona- 
sterolo dev'essere rimasto in mano al nemico... I laogo- 
tenenti Camiana, Blonay, D'Arvillars, Frinco, Yische; 
gli alfieri Ri vara, Yiancino, D'Onciea, D'Albugnano, 

Sant'Albano tatti nccisi o ridotti a mal partito. La 

batosta è stata grossa. Povere Guardie! 

— E noi ? eh ! e noi del reggimento Savoia ? — grida- 
vano più voci. — Morto il colonnello, il tenente colon- 
nello prigioniero, sei o sette capitani... 

— Bene, recitate le litanie dei Santi anche voi... 
Botte da ciechi, eh? Picchia che ti picchio. Stamattina 
abbiamo fatto fronte agli squadroni di Montgommery, 
di Langnedoc, di Fimarcon ; oggi ai battaglioni di Artois, 
Bourbon, Cambresis, alla brigata Robecq, insomma. Prima 
di attaccare, il principe di Robecq ha fatto un'arringa in 
lingua vallona ; si sentiva la voce, ma non si capiva un 
bel niente. Intanto ci puntavano contro quattordici bocche 
da fuoco : otto a destra, sei a sinistra, e noi altri... 

— Ohimè!... Chi ha rovesciato il vasetto? 

— Che vasetto? 

— Il balsamo del Samaritano, sacro Dio ! Nemmeno 
a farlo apposta! 

— Calmati, calmati* To' questo. 

— Cos'è? 

— Una porcheria come la pece. Ma per te è quel che 
ci vuole. 

Mentre quelli se ne andavano alla spicciolata : chi con 
voglia e prestezza, chi zoppicando, chi curvo e sopra 
doglia, giunse un giovinetto di nobil presenza, di volto 
bello, quantunque non regolare, frettoloso così che pa- 
reva venisse non a chiedere, ma a porgere soccorso. Si 

6 — CALAXfDEà. 
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fermò sa due piedi, davanti a Enida, e le mostrò il 
braccio destro nndo e malconcio. 

— Vede — diss'egli : — una cosa da nulla, una ferita 
che appena appena mi ha intaccato la pelle; ma ho 
pure la spalla sinistra maledettamente ammaccata da 
una palla stracca, e non mi posso aiutare. Eccomi di- 
ventato invalido; è proprio una disdetta... 

— Vengo — rispose Enida, abbassando gli occhi e 
arrossendo alquanto. 

E s'avviò con lui verso la tavola. 

Il giovinetto cominciava a ringraziarla della sua cor- 
tesia, quando tutt'a un tratto s'interruppe e la guardò 
con attenzione, con maraviglia; poi non fece più né un 
moto nò una parola : rimase lì impassibile, freddo come 
un iiiarnio, finché ella non ebbe nettata delicatamente 
la ferita, applicato sopra di essa un po' di fila e fatta 
hi fasciatura. Allora, con un sorriso fine, con un'oc- 
chiata espressiva mostrò quanto avesse caro l'incontro; 
e inchinandosi con galanteria franca e squisita, accostò 
le labbra alla morbida mano che lo aveva beneficato. 



xvn. 



- E perchè non gli ho parlato apertamente? — pen- 
sava Enida, seguendo coll'occhio il bell'uffizialino che 
si allontanava. — Perchè non gli ho detto il caso mio? 
Potevo forse aver da lui qualche informazione piti pre- 
cisa, qualche indizio, qualche lume. Possibile ch'io debba 
sx>endere tutta la giornata in questa passione? E Rofredo? 
Dove sarà andato Rofredo? Ah! l'ho aspettato anche 
troppo. Sono venuta per veder mio marito: girerò da 
per tutto, ne domanderò a tutti, lo troverò finalmente! 
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S'incamminò di corsa, alla ventora. Dopo alcune gi- 
oite, riascì in nn campo, e la prima cosa che le diede 
.'occhio, tramezzo al fomo addensato in nuvoloni, 
una macchia biancastra, che le parve dover essere 

casa rustica. 

— Le cascine! — esclamò tra sé; e prese da quella 

• Passò il campo, dove non c'era che un cavallo 

trato ; passò un terreno scalpicciato, che forse era 

o un orto; e, quando meno se l'aspettava, rivide il 

^ovinetto, che voltava in una viottola. Allungò il passo, 

ìpfSJà tenne dietro, mentre egli s'ingegnava di farsi largo 

- in una turba di fantaccini, di miliziotti, di volontari che 

tà stendevano tumultuariamente lungo una folta siepe 

di biancospino. 

D'un tratto, una palla da cannone scavezzò un gran 
piopjH), che cadde scrosciando nella viottola, e atterrò 
e oppresse quanti uomini trovò sulla sua via. Nello 
p^ scompiglio che ne seguì, la giovine signora, divisa da 
colui che aveva scelto per guida, fu spinta innanzi, in- 
dietro, per ogni verso; finché veduta una portacela 
sfondata, entrò, e rasentando un muro, andò a mettersi 
in un canto, di fianco a un pozzo. 

Si trovò così, senza saperlo, nella cascina più feroce- 
mente investita e percossa dai Francesi, nel trambusto 
d'una delle più ostinate e valorose resistenze che si siano 
vedute. Le Guardie e i soldati del reggimento Croce 
Bianca, asserragliati e afforzati alla meglio, sostenevano 
da parecchie ore fortissimamente l'assalto. Sparavano 
di continuo, non già tutti insieme, ma successivamente, 
a giusti intervalli, affinchè vi fosse sempre vivissimo 
fuoco per aria. Ogni poco, ora qui, ora là, un uomo ca- 
scava all'indietro, o si ripiegava sulla persona; ferito, 
era portato a braccia sotto un gran portico ; morto, tra- 
scinato dietro il pagliaio. Un camerata, senza aspettar 
l'ordine, faceva il segno deUa croce e riempiva il vuoto. 
Gli uffiziali giravano innanzi e indietro, sostituendo i 
validi ai languenti; sbrigando altri fra loro confusi e 
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ristretti, animando i timidi col contegno e col gesto; 
ma risparmiavano la voce, che se parlare era forza, la 
parola usciva stanca e rotta dalle fanci anguste, o mo- 
riva tra la lingua ruvida e il secco palato. La caligine 
densissima, i suoni violenti e insieme confasi, il sangue 
che scorreva come l'acqua quando piove a dirotto, ac- 
crescevano l'orrore della scena. 

Da una parte, poco distante da Enida, stava un pri- 
gione francese : l'abbigliamento fregiato e l'aria del viso 
lo davano a conoscere autorevole e borioso signore. Due 
altri, umili soldati comuni, confabulavano rannicchiati 
dietro il pozzo: 

— Eh bien ! que fait-on, là bas t 

— Je ne aais paa,,, On se bat à Varme bianche pour 
sìir^ car la fusillade 8^ est calmée. 

— Peut-étre bien, 

— Tant mieux t on va dono en finir ! 

— Finire ? — esclamò un vecchio sergente, che attin- 
geva prestamente una secchia d'acqua. — Adesso viene 
il bello: guardate il mostaccio del signor marchese... 

Il signor marchese di Parella, che comandava le Guardie, 
si rizzava sulle staffe, si mordeva il dito, fulminava oc- 
chiate a destra e a sinistra, come chi si trova grande- 
mente impacciato nello spiegare un fatto. Al di fuori, 
la furia dei tiri andava scemando, la tempesta si ac* 

• 

chetava sempre più. Che voleva dir questo? Che com 
annunziava? Un'imminente sosx>ensione d'armi? Lì 
prossima cessazione delle ostilità? Ma come? Ma perchè' 
Alla fine, un garzone maggiore, che stava di vedetta { 
un abbaino, venne a riferire che i nemici, stracchi < 
bersagliati, si ritiravano nuovamente tra le macchie. 

Il marchese alzò la mano, mise un grido tonante. Y 
furono ancora più spari a un tratto, poi due staccati, < 
il fuoco cessò. 

E cessato il fuoco, si sentì il calpestìo di parecchi ca 
valli di là dal muro che divideva il cortile dalla viottola 
ma alla porta non si presentò che un solo cavaliere. Er 
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nel fiore degli anni; aveya ana langa e bionda chioma 
quasi femminile, e fattezze maravigliosamente virili, da 
cui traspariva nn gran vigor d^animo; portava un bel 
cappello piumato e gallonato d'oro, un giustacore liscio 

e disadorno, grossi stivali, buona spada d*acciaio brunito. 
Gli uf&siali e i sergenti si scoprirono tutti insieme ; i 

soldati si raccozzarono e presentarono le armi ; il gran 

personaggio francese si scosse un poco, piegò la fronte, 

e mormorò tra i denti : 

— Tiensì monneuT de Savoie ì 

Vittorio Amedeo, troncate tutte le dimostrazioni d'onore 
con un gesto tra brusco e amorevole, ascoltò attentamente 
quello che gli disse il marchese; pensò, approvò, e, vol- 
tandosi indietro verso il seguito, pronunziò un nome. 

Enida, mezzo nascosta nel cantuccio lontano, aspet- 
tava con la respirazione sospesa, col cuore che le bat- 
teva fìtto fitto. Vide comparire il chiamato, lo riconobbe, 
si sentì mancare le forze... Le riacquistò in un tratto e 
si mosse, ma nessuno di quelli, che le si assiepavano 
dinanzi, diede segno di volersi scostare : tutte le facce, 
tutte le menti erano intentamente rivolte a una parte, 
a quella parte. Cominciò a pregare, a supplicare: 

— In cortesia... vorrei diro una parola a uno di quei 
signori. Una cosa urgente. Guai se mi lascio fuggir l'oc- 
casione!... Di grazia, un po' di luogo, un pochino, aj)- 
pena da poter passare... Lasciatemi passare, in nome di 
Dio !... Dio ve ne renderà merito... Presto ]»resto !... 
Oh povera me ! 

E si storceva per inoltrarsi nella folla, si tirava in- 
dietro per strisciar lungo il muro, cercava di farsi pic- 
cina piccina per isgusciar fuori a destra o a sinistra; 
poi vedendo che tutto era inutile, ricorreva di nuovo 
alle preghiere. E questo senza mai perder d'occhio Lu- 
dovico, ch'era sempre là, immobile, come un cavaliere 
di bronzo, intento a scolpirsi nella memoria, punto per 
pnnto, gli ordini del suo signore. 

Ed ecco che in un subito lo vide piegar il capo in 
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segno di al>bidienza, voltare il suo bel jbaio focato, pren- 
dere il tempo, sparire in un'apertura, dalla parte opposta 
a quella i>er cui era venuto. 

— Ali, Vergine Manta! Ludovico! Ludovico! 

Una battuta di tamburo imperiosa, assordante, intimò 
alle (iluardie di raccogliersi, di mettersi in riga dietro 
la bandiera. Seguì Pevoluzione : un gran movimento 
d'uomini rabbuffati, sbrandellati, tutti con l'aria arcigna, 
i vÌ8Ì accesi, le mani nere di polvere. 

Il marchese di l^arella sollecitava gli uffiziali con cenni 
taciti e concitati ; e, quando vide il battaglione formato 
e ordinato, disse forte, con quel parlar tronco e veemente 
che tanto può sui soldati : 

— Su, ragazzi. Il momento di passare dalla difesa al- 
l'offesa è arrivato. Ancora uno sforzo e la vittoria è 
nostra. Viva sua Altezza ! 

Le guardie diedero il grido. 

Una voce chiara e giovanile rispose paternamente: 
— Cor agi ^ fieni ! 

E il battaglione ondulò, pigliò la mossa, sboccò dai 
ripari. 

La partenza di Ludovico aveva lasciato Enida in peg- 
giore stato di prima. Ella rimase qualche momento come 
sbalordita, come fuori di sentimento, poi si riebbe, si 
guardò d'attorno, si studiò di raccogliere le idee. 

I soldati della Croce Bianca prendevano un po' di 
respiro ; da una breccia, aperta presso il portico, entrava 
un buon rinforzo di Fucilieri; il Duca era ancor là, ritto 
fra gli arcioni, e non dava segno d'impazienza ne di 
fretta. 

— Dunque aspetta ! — pensò Enida. — Aspetta qual- 
cuno, qualche cosa... Un avviso, un'imbasciata... forse 
una risposta che gli deve riportare mio marito. Si vede 
che c'è un'intesa... Oh Signore ! fate che sia vero ! Fate 
che io lo riveda qui sano e salvo. Fatemi ritornare con 
lui, fatemi ritornare con lui ! 

Alla costernazione, all'abbattimento, sottentrò imme- 
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' diatamente l'ardore d'ana nuova speranza ; la poverina 
^ s'attaccò con tutte le potenze dell'anima a qnel sottilis- 
simo filo ; e, rimettendosi al suo posto, stette lì ferma, 
con la persona indietro e la testa avanti, anelando di 
rivedere quel viso, quella forma, quelle movenze, tutta 
la cara immagine d'amore, pur continuando a rivolgere 
a Dio supplicazioni, lamenti, promesse, sospiri : la pia 
fervida insieme e la più sconnessa delle preghiere. 

I minuti passavano; il morto silenzio si prolungava; 
l'aspettativa diventava sempre più oscura e molesta. •• 
Un cavallo nitrì quasi per paura. Una voce sperduta 
chiese misericordia, e terminò in un urlo... Poi si sentì 
lo strepito che fecero le Guardie nello scontrarsi col 
nemico ; e questo fu come un segnale : seguì un incal- 
zare di tocchi a martello, uno scampanìo af&nnoso e 
sinistro, tosto tosto superato e coperto da un più vasto 
frastuono, da un nuovo imx>erversare di voci, di suoni, 
di fucilate, di cannonate. 

n Duca spalancò quei suoi occhi cilestri, così mobili 
e vìvi, alzò bruscamente un braccio come se dicesse : — 
E dagli ! ecco che ricomincia la musica ! — Poi gridò, 
senza voltarsi : — Monsieur de Langalerie, je vous en 

H fuoruscito francese, aiutante di campo per libera 
scelta, si avanzò, chinò la testa fin sulla criniera del 
suo cavallo... Ma Sua Altezza, che su quel subito 
aveva mutato pensiero, con una fiera palmata s'inchiodò 
sul capo il cappello, sfoderò la spada già ardita al sangue, 
e parti galoppando a tutte briglia. 



à 
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XVIII. 



EraDO circa le quattro pomeridiane. La seconda linea 
dell'esercito francese, tatta fresca e riposata, veniva a 
congiungersi con la prima, ormai svigorita, scomposta e 
balenante. Mentre l'artiglieria; ben guidata e ben ser- 
vita, fulminava più da vicino l'ala sinistra dei Dacali, 
scombuiata fin dal principio dell'azione, e già privata 
dei suoi tre pezzi, il reggimento La Sarre rinforzava il 
reggimento Perigord, ributtato con gravissimo danno 
dagli Spagnuoli; Du Plessis e Yexin sostituivano Artois, 
disfatto presso una delle cascine ; Clerembault attaccava 
i difensori dell'altra all'arma bianca. 

La battaglia si riaccese con la rapidità d'una semi- 
nella di polvere ; ma ben tosto i Ducali spossati, affa- 
mati, diminuiti, cominciarono a tentennare, poi a retro- 
cedere, poi ad avviarsi, qua rotti e sgominati, là serrati 
e sulla difesa, verso il gran bosco che si estendeva dietro 
Staffarda. Da quella parte, i passi erano guardati da 
buoni picchetti di infanteria; e il giovane principe Eu- 
genio, alla testa delle Guardie del Corpo e dei gendarmi 
piemontesi, spalleggiato dal conte di Verrua e dai suoi 
dragoni, si adoperava con ferma ed animosa sagacia 
perchè la ritirata non avesse similitudine di fuga. 

In quel frattempo, gli uomini raccolti nella cascina 
più avanzata si davano attorno per munirsi ed afforzarsi 
contro la nuova procella che veniva loro addosso. Era 
un correre in qua e in là per iscoprire i punti più de- 
boli, un chiamarsi a vicenda senza attendere la risposta, 
un tramutare di travi, di sbarre, di carri, di sacchi, di 
botti, un trascinare, uno spingere, un puntellare. L'an- 
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sietà di ciascuno si Bpecchiava e si moltiplicava nell'an- 
BÌetà di tatti. 

Fu inutile ogni sforzo : i nemici rinnovarono TasHalto, 
e superati o rovesciati gli ostacoli, fecero irruzione nel 
cortile. Allora si scatenò l'inferno. — TUe^ tue ! Ammazza, 
ammazza ! — con le spade, le baionette, i calci dei fu- 
cili, le accette. Piemontesi e Francesi combattevano a 
corpo a corpo, soffiandosi in faccia il fiato grosso e Pin- 
giuria ; si atterravano Vun Taltro, lavorando poi sotto 
sotto con l'armi più corte, o si percotevano alla cieca con 
pugni, sassi, mattoni : ogni cosa era buona ; sani con 
feriti, moribondi con boccheggianti si acciuffavano, si 
abbaruffavano in ogni strana e accanita attitudine ; e 
molti a cui mancavano improvvisamente le forze, sba- 
tacchiati, pigiati, calpestati, soffrivano, prima di esalare 
l'ultimo spirito, i più atroci tormenti. 

Il combattimento minacciava non dover terminare 
oramai che con la strage dei Piemontesi, quando si sentì 
lì vicino come uno scoppio di grida smodate : — Dagli, 
dagli ! Serra, serra ! Mata, mata ! Carne, carne ! 

Era un misto d'uomini di varii reggimenti, i quali cac- 
ciati dall'altra cascina, già espugnata e data alle fiamme, 
e tagliati fuori dal rimanente dell'esercito, scorrazzavano 
all'impazzata, sperando di trovare scampo nella fuga, 
nella negligenza del nemico, nell'altrui difesa, nel proprio 
valore. 

I Francesi si strigarono alla meglio, e si voltarono 
contro i Bopravvenenti per non essere pigliati nel fianco. 
I Piemontesi, rianimati dall'impensato soccorso, si ad- 
dossarono gli uni agli altri, e rincorandosi con esorta- 
zioni scambievoli, formarono come una siepe armata 
davanti al loro alfiere ; il quale, appoggiato al pagliaio, 
teneva con la sinistra l'insegna, fessa nell'asta e ridotta 
in brandelli, e con la destra stringeva a difesa la 
spada. 

L'accozzaglia ispano-sabauda si cacciò nella porta a 
testa bassa, e diede dentro quasi senza distinguere i 
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nemici dagli amici. Qaanto era più angusto il terreno, 
tanto più ridivenne fitta e sangoinosa la mischia. Ma 
dnrò poco : per Taccisione dei migliori, perchè tra i 
Ducali alcuni cominciavano a preferire la fuga al con- 
trasto, e tra i Francesi molti si sbandavano per vaghezza 
di preda, il conflitto si sbrogliò, si ruppe in piccole zuffe, 
in duelli, in dispersioni, in inseguimenti ; sì che alla 
fine nel cortile non rimasero che i morti ammucchiati 
nel sangue, e i malvivi che si dibattevano fra gli spa- 
simi o vagavano intorno come tante ombre saltate fuori 
dalla sepoltura. 

Dieci, venti uomini avevano inconsciamente fatto scudo 
a Enida, che rincantucciata tra il muro e il pozzo, ora 
nascondeva il viso tra le mani tremanti, ora spalancava 
gli occhi spaventati, e non sapeva più come, perchè fosse 
in quel luogo di sterminio, stretta in un avvolgimento 
di cose tanto straordinarie, formidabili e disumane. 

Ma quando gli ultimi combattenti si furono dissipati, 
ella si riscosse, si sentì incolume, provò una subita 
smanìa, un impulso infrenabile di fuga, e corse verso la 
porta per cui era entrata. 

Un soldatuccio che si aggirava fra i corpi come una Jena, 
frugando ingordamente ora questo ora quello, la vide... 
Lì per lì non pareva che avesse intenzione di nuocere, 
ma poi, senz'altra ragione se non che portava un'arma : 
— TuCy tiie! — gliela spianò contro e sparò. 

Ella alzò le braccia a difesa del viso, e andò giù, vol- 
gendosi mollemente sopra sé stessa come un fiore rotto 
nel gambo. 
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XIX. 



Un branco di fantaccini invase la cascina, si sparpagliò 
da per tatto, predando, sperperando, fracassando ogni 
cosa. Poi furono vedati spuntare dal canto del portico 
tre o quattro uomini a cavallo, tutti di gran condizione. 
I soldati andarono subito verso di loro; in pochi mo- 
menti n'accorsero a frotte da ogni parte, camminando 
ai fianchi chi poteva, gli altri dietro facendo codazzo, 
acclamando e applaudendo fragorosamente. 

Precedeva un cavaliere di statura mediocre, nondimeno 
libera e retta ; all'aspetto pareva freddo, pensoso, malin- 
conico: ma parlando, si mostrava umano ed affabile a 
maraviglia. 

— Four Dieu ! mes amis,,, je suis bien atee de vous 
voir» Qa va "bien; nous sommes les plus forte,,, Nbusn^a- 
vons rien à craindre.,. La victoire est à nous sur fonte 
la ligne,.. L^étoile du Boi, camarades /... H faut en re- 
mercier Dieu, — E curvandosi un poco verso un viluppo 
di morti e di morenti : — Oomment ga va-t-il^ mes enfantsf 

Uno di quei meschini alzò una mano gocciolante di 
sangue, e rispose con voce rantolosa: 

— Vive le pére la Pensée ì 

— OA, mes enfants l ce sera peut-étre hientót man 
tour,,. 

Nell'ebbrezza forsennata della vittoria, un giovane 
uffiziale spinse il cavallo quasi in traverso a quello di 
Catinat, e spiegò trionfalmente un drappo di seta az- 
zurra con l'aquila nera di Savoia, caricata in cuore del- 
l'insegna di rosso alla croce bianca... La colonnella d'un 
reggimento di ordinanza. 
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— C^eat bon!»,» o^eai bon; wus éUs un brave j moih 
tieur La Barre ! 

Pii8H4ita la comitiva, una squadra di paesani, radmo- 
lati con husHe e minacce, cominciò a trasportare i feriti 
e a spogliarti i morti, ammontando più qua e piti là 
armi, noArpe, calze, cappelli, giustacorpi tnrehini con le 
rivolte roAse, rossi con le rivolte gialle, grigi con le 
rivolte di varii colori. 

¥. l'aria risonava di allegrissimo grida, poiché l'esercito 
francese esultava, tripudiava ; e, avuta licenza di osai 
la vittoria, metteva a sacco ed a fuoco il campo ducale. 

Di primo tratto, "per istinto, Enida aveva cercato ^ 
rialzarsi ; ma sentendo una forte puntura al lato sinistro 
e qualche cosa d'indicibile che veniva su su nella gola, 
gorgogliando orridamente, era rimasta seduta in terra, 
con la testa e le spalle appoggiate al muro a cui si era 
stretta cadendo. 

La trafìtta, ristette, rinfierì, ristette ancora; ella riebbe 
tutto il suo pensiero, riconobbe il luogo dov'era, si vide 
lì sconosciuta in mezzo a tanti sconosciuti, infelice tra 
tanti infelici, rammentò gli aspri casi della travagliosa 
giornata trascorsa, ebbe un momento di lucido, distinto, 
acutissimo dolore. Un momento ; poi la vivezza delle 
recenti impressioni si offuscò, si smorzò ; il fatto pre- 
sente non le parve più che la conseguenza diretta d'una 
serie di fatti antecedenti, il termine fatale a cui doveva 
giungere nella breve successione di cose ch'era stata la 
sua vita. E allora cominciò nella sua memoria come un 
lampeggiare continuato d'immagini, così spiccate, colo- 
rite, parlanti, da illuderle l'occhio. Le venne in visione 
il castello natio, sulla cima d'un altura rocciosa, col suo 
mucchietto di casupole al piede ; il salotto oscuro dov'era 
il ritratto della povera mamma, sempre coperto d'un 
gran velo nero ; i fantoccini vestiti alla militare, ch'ella 
riceveva a capo d'anno, in cambio delle solite bambole; 
la fìsonomia di suo padre, abitualmente cupa ed austera, 
tutta mutata e divenuta amorevole e dolce, mentre le 
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nnanziaya che il signore di Biondino Pavé va chieBta 
)er moglie ; il bel duomo parato a festa, dove Pardon te 
sospiro del sao cuore era stato solennemente benedetto; 
la camera da sposi, il dolce nido... 

La ricordanza voluttuosa attrasse la sua mente, le 
inebriò l'anima ancora una volta. L'ultima! Una forza 
suprema, sempre intenta e vigilante, dissipò in un at- 
timo tutto ciò che alterava la purezza dei suoi i>en sieri. 
£ fd come un'estasi, un rapimento. Ella provò un deni- 
derio subitaneo, ineffabile di quella Patria altissima, 
bianca come la pura neve, splendida più che il sole, 
promessa a lei, come a tutti i credenti, fin dalla più 
tenera età. Sparì allora dal suo viso quel non so che di 
torbido e di affannoso che vi avevano impresso le vicende 
passate : ella diventò placida e serena come una bam- 
bina. Sentendo che il calore della vita si andava grado 
grado estinguendo, si adagiò, si ricompose come per 
dormire; e pdlchè mille tristi oggetti, mille fantasmi 
oonfiisi le offendevano ancora la vista, chiuse gli occhi... 
£ non li riaperse mai più. 



FINE. 
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La burrasca si dissipava : il cielo era ancora ricoperto 
dì nnvoloni, ma più qna e più là cominciavano a tras- 
parire le stelle; qualche ombra strisciava lesta lungo 
i muri, altre sgambettavano in mezzo alla strada; al- 
l'aprirsi degli usci, i lumi, i fuochi sfolgoravano, spec- 
chiandosi nei rigagnoli e nelle pozzanghere. 

I due sindaci del luogo : Stefano Dalmazzo e Antonio 
Perengo, accompagnati dal segretario Scaramucia, usci- 
rono di sotto al portico della casa comunale, traversa- 
rono la piazzetta della parrocchia, si fermarono davanti 
al portone del castello. 

Scaramucia picchiò. 

Rispose di dentro lo sbuffare d'un mastino, che cuc- 
ciava sotto un loggiato; poi si sentì una voce tutta 
flemma : 

— Chi è a quest'ora? Basta, Lione; tu sei un gran 
noioso! Chi è a quest'ora? 

— Siamo noi, siamo noi... 

— Eh lo sapevo ! Ma io faccio il mio dovere, niente 
altro che il mio dovere. 

Con questo, sor Matteo Grignola, detto Pancetta^ che 
aveva in custodia il castello del marchese Maurizio Fal- 
7 — Calandra. 
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conis, aprì la porta quanto bastava per fare entrare 
l'uno dietro l'altro gli amici che venivano a veglia; poi, 
andando innanzi per un cortiletto, li introdusse in una 
stanza terrena, rischiarata da un lume pendente dal 
palco. 

— Buona sera, sora Giovanna, buona sera — dis- 
sero a una voce i sindaci e il segretario. 

Sora Giovanna, piccoletta come suo marito, ma bruna 
e secca come un uscio, andò senza rispondere a una 
botticella ch'era in un canto, e ne spillò tre bicchieri 
di vino, che mise sulla tavola, davanti ai tre soprar- 
rivati. 

— E a me? — mormorò sor Grignola. 

— A te niente — rispose la donna. — Hai già vuo- 
tato il boccale... 

— Non era pieno. 

— Storie! A voialtri... Sentiamo cosa c'è di nuovo. 
Stefano Dalmazzo rispose con molta gravità: 

— Le cose vanno male. 

— Bella scoperta! — esclamò sora Giovanna. 

— Dirò: vanno di male in peggio. Stamattina è pas- 
sato di qui quel mercante alto, magro, rosso come un 
peperone ; che gira il mondo per i suoi trai^chi. Veniva 
da Torino. L'altro giorno, ultimo di luglio, ha visto 
arrivare i nostri; le Guardie sono rientrate nella ca- 
serma del Ballone, le altre truppe hanno preso alloggio 
sulle piazze e sugli spalti. Dice il mercante che face- 
vano proprio pietà. Sfido, poveri figliuoli, dopo un anno 
e mezzo d'una vita da cani ! Anche i generali sono tor- 
nati a casa malconci. Sua Altezza Reale poi, per il 
gran freddo patito, per i mille strapazzi sostenuti a 
Verrua, ha perduto i capelli. 

— Poco male — disse sora Giovanna. 

— Euh! — esclamò Antonio Perengo, scandalizzato, 
— un sovrano in zucca pelata! Vi pare conforme al 
decoro? 

— Voglio dire che c'è rimedio — replicò la donna. 
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~ Possibile che Sua Altezza non abbia più danari da 
comprarsi una parraccaf 

— Mah! — fece Perengo. — Alle volte, chi lo sa? 
potrebbe essere rimasto alPasciatto... Come nel '91. Vi 
ricordate? Un bel giorno, nelle vicinanze di Carma- 
gnola, si trova attorniato dai paesani che piangono 
come vitelli : non hanno più case, né bestie, né abiti, 
né pane. Sua Altezza caccia le mani nelle tasche, si 
volta ai signori del seguito: zero via zero fa zero! 
PenBa an poco, poi si leva il collare d^oro, e senza manco 
badare che c^è sa la Santissima Annunziata, crich, 
crich, crich, ne fa tanti pezzetti, e : — Pigliate, povera 
gente, levatevi la fame. 

— Le cose vanno di male in peggio — riprese Dal- 
mazzo; — oggi com'oggi, Sua Altezza non ha più che 
ina pìccola parte del Piemonte, e un po' di Monfer- 
rato. Da che il mondo è mondo, nessun principe s'è 
mai trovato così mal ridotto. E La Fogliada si avanza, 
battendo la campagna, e par proprio che voglia assediar 
Torino. 

— Misericordia! — esclamò sora Giovanna. — Che 
cosa mi dite! 

— Non dico se non q nello che ho sentito dire. 

— Oh! — fece Scaramucia, con la sua solita disin- 
voltura. — Possiamo vivere tranquilli, i Francesi non 
pensano a noi. 

— Bravo! — gridò Perengo. — Anche nel '90 e nel 
'91 pareva che non pensassero a noi, e poi... Madonna 
Santa ! il macello di Cavoor, lo sconquasso di Staffarda ; 
e dopo. Francesi di qua. Francesi di là, che volevano 
danari, danari e danari. Voi, sor segretario, eravate a 
Rivoli, in quel tempo, ma noi, ma noi... 

— Appunto perchè ero a Rivoli... 

— Lasciatemi dire. Son vecchio, ma ho buona me- 
moria. Fu un vero assassinamento! E quando si seppe 
che il nostro paese tto doveva pagare cinquemila e tre- 
cento lire, sotto pena àéWexécution militaire, che tanto 
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valeva dire mettere ogni cosa a sangae e a faoco, bì 
riidunò presto presto il consiglio ; e si deliberò di man- 
dare il signor parroco a Savigliano, perchè informasse 
mousù Catinai, e monsù Bossiu o Bochia, intendente 
generale dell'armata di Sua Maestà Cristianissima, del 
piccolo e povero stato di questo laogo, per ottenere una 
dilazione e an alleggerimento della contribuzione di 
guerra. E io fui spedito, con la buop^anima di Cecco 
Trabucco, al campo ducale, per sapere la volontà di 
Sua Altezza. E Sua Altezza ordinò di mandare la cosa 
in lungo. Potere, Madonna Santa! che quel Bochu faceva 
il diavolo a quattro, e scriveva un giorno sì e un giorno 
no « — Mi rincresce di farvi sapere che se non apportate 
domani li denari che dovete, sarete hruggiati dopo do- 
mani ». — Parole testuali ! 

— E quell'altro — disse Dalmazzo, — quel conte di 
Fenil o di Fenile, che intercedeva presso Catinat, perchè 
sospendesse l'esecuzione militare, e intanto accasava i 
nostri uomini d'aver ferito con un'archibugiata un suo 
palafreniere, che passava sulla strada grossa con due 
cavalli; e pretendeva il risarcimento dei danni dalla 
comunità: dieci doppie per la medicatura del palafre- 
niere, trenta doppie, valsente d'una cavalla scappata, 
minacciando di mandar tutti a fil di spada e spianare 
il paese. 

— E la sauvegarde ! — esclamò Perengo, continuando 
a riandare il passato. — Quella ci costava un occhio. 
Due scudi bianchi ogni giorno, e quanto vi era di so- 
praffine, di prelibato all'uffiziale La Barre, come com- 
penso dei servigi che diceva di prestare al nostro paese, 
e perchè potesse mantener bene i cavalli e i servitori, 
e far festa agli amici e alle amiche che venivano a tro- 
varlo. Venticinque soldi ogni giorno al sergente La Mon- 
tagne, che a digiuno era un lupo, a pancia piena un 
agnello. E carne, pane, vino ai trenta soldati, perchè ci 
facessero la grazia di non metter sossopra le case!... 
Tutto questo senza contare le richieste che ci piovevano 
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addosso ora da nn alloggiamento, ora da an altro: — Man- 
date dieci vacche, spedite sei baoi, vogliamo grano, 
paglia, fieno, legna, fratte, ortaglia, nova, pollame. — Una 
masica che durò tutto settembre, tutto ottobre, fino a 
Ognissanti. Poi i Francesi se ne andarono, arrivarono 
gli Alemanni... 

— E si cadde dalla padella nella brace, ^ disse sora 
Giovanna. 

— Scasate — esclamò Perengo, ' — stasera voi non 
pensate a quel che dite! 

— Vi parlo sincero, sora Giovanna, — disse Dalmazzo ; 

— queste parole vi fanno torto. I Francesi sono i nostri 
oppressori, gli Alemanni i nostri liberatori. 

— Eh via! — ripigliò sora Giovanna. — Nel taglieg- 
giare sono tutti della medesima genìa, e gli uni somi- 
gliano agli altri. Ma i Francesi, generalmente insolenti 
con gli uomini, con le donne sono allegri e piacevoli; 
gli Alemanni bastonano tutti come niente fosse. 

— Vero questo ! — osservò Scaramucia. — Sacrosanto ! 

— Stette lì alquanto a pensare, poi soggiunse: — In 
sostanza, voi siete stati fortunati. 

— Come i cani in chiesa! — gridò Perengo. 

— Tutto questo è niente in confronto di ciò che ho 
visto coi propri occhi a Rivoli e nel contomo. Anche là 
i Francesi imposero una contribuzione bestiale; anche 
là gli agenti del pubblico chiesero a Sua Altezza come 
dovevano regolarsi ; anche là ricevettero ordine di tem- 
poreggiare, ma... Ma ben presto si vide arrivare, dalla 
parte di Pinerolo, un distaccamento di cinquecento sol- 
dati a cavallo, e la casa della comunità, e le case dei 
sindaci andarono in fiamme. 

— Sentite — disse Perengo: — se si volessero regi- 
strare tutte le case, i palazzi, le ville, i castelli che fu- 
rono distrutti in quegli anni, non basterebbe una brenta 
d'inchiostro e una carrettata di penne! 

— Anche là — riprese il segretario tranquillamente, 

— dopo i nemici vennero gli amici; presero i quartieri 
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d'inverno, si alloggiarono nelle case particolari, for- 
zando i proprietari ad andar a dormire nelle chiese e 
nei conventi. Da questo si originarono altri mali; prima 
la carestia, e poi subito un'epidemia così violenta e 
mortifera, che non si suonava neanche più a morto. E 
i nostri alleati, Alemanni e Spagnuoli, mal pagati e mal 
nutriti, continuavano ad ardere, a uccìdere, a saccoman- 
nare a tutto potere j e i Francesi, che presidiavano Susa, 
scorrazzavano in qua e in là, tormentando le strade, i 
sentieri e tutto il paese d'intorno. E questo durò, durò, 
durò che non finiva più. Nel '96, Sua Altezza, che aveva 
la capitale indifesa, l'esercito assottigliato, i sudditi 
dissanguati e assassinati; sapeva che i collegati tira- 
vano l'acqua ai loro mulini spagnuoli, imperiali, olan- 
desi; pensavano al Piemonte come io penso alla luna, 
e negoziavano segretamente la pace, cominciò a trat- 
tare, a venire agli accordi. Ciò non si potè fare senza 
che i signori collegati, i quali stavano- a occhi aperti e 
a orecchi tesi, s'accorgessero che qualche gran cosa si 
macchinava. Allora Catinat, con scaltrezza mirabile, uscì 
da Pinerolo, minacciando di assediare Torino, devastare 
e spopolare il Piemonte, e piantò il campo a Rivoli. 
Sua Altezza poi, dal canto suo, mandò fuori un bando, 
col quale prometteva uno scudo a chiunque portasse 
una testa nemica. Era uno stratagemma politico, una 
malizia per dissipare i sospetti ; ma tutti quelli che non 
essendo morti di contagio, di ferro, di piombo o di 
corda, erano lì lì per morire di fame, non stettero a 
sottilizzare, e presero a dar la caccia ai soldati sban- 
dati di giorno e di notte, ad accopparli come cani 
arrabbiati, e a portar le teste a Torino per riscuotere 
il premio. I più bravi, i più arrischiati ne portavano 
due, tre, sino a quattro in un giorno. Naturalmente i 
soldati usavano rappresaglia alla gagliarda, e quanti 
paesani potevano cogliere, tanti ne trucidavano. Circa 
cinquanta giorni stettero i Francesi a Rivoli, e furono 
giorni di sacco e di sperpero. Il paese non aveva 
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patito alcuna invasione da oltre an secolo: in tutte le 
famiglie c'era il necessario, e in parecchie il saperflao. 
I nemici spogliarono le case di ogni mobile per ammo- 
biliare le tende ; spogliarono le chiese delie tappezzerìe, 
degli arazzi, dei paramenti per addobbarle con lasso. 
Le immagini sacre e i voti servirono da insegne ai 
bettolieri del campo. Goduto ciò che c*era da godere, 
cominciarono a prendere tatto il prendibile: campane, 
campanelle, botti, tini, porte, asci, cancelli, infer- 
riate, serrature, paletti, chiavistelli... Non lasciarono né 
an'asse, né un travicello, uè un arpione. E così smu- 
rando, scavando e frugando per tutti i buchi, trova- 
rono, gli ori, gli argenti, i rami, gli stagni, le biancherie, 
e tutte le altre cose ch'erano state nascoste... Quando 
poi ebbeo^o levato il campo, si vide uno spazio a per- 
dita d'occhio, nudo e battuto come una piazza, dove 
non c'era più segno del mio e del tuo. Insomma devastati 
i campi coltivati, diroccate le case, disperse le masse- 
rizie, morti i due terzi dei capi di famiglia, rovinati o 
andati via i cittadini più facoltosi, bruciati gli atti pub- 
blici e privati, distrutte le memorie, sparite le virtù, 
svanita l'allegria... Rivoli fu! 

Seguì un silenzio di qualche min uto. Poi sor Grignola, 
che non aveva ancor detto nulla, tentennò mollemente 
il capo: 

— Io — disse pacatamente — non istupisco più di 
niente ; non per troppa scienza, ma perchè so che tutto 
cambia nel mondo. Cambiano le costumanze, gl'inte- 
ressi, i bisogni, le opinioni; cambiano gli uomini, cam- 
biano le cose. Questo castello è cambiato che non si 
riconosce più. Quando era qui l'illustrissimo signor mar- 
chese, nostro padrone... 

— Eh! — interruppe Perengo — egli era l'anima del 
castello, del paese, di tutto il contorno. La sua par- 
tenza è stata una gran disgrazia per nói tapini! 

— Ecco — ripigliò il custode: — anche questa par- 
tenza è una conferma di quel che dicevo. La fortuna 
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cambia le condizioni così degli uomini come dei popoli. 
U kìignor marchese viveva tra noi, amato, rispettato, 
e contento del suo stato. Un bel giorno, Sua Altezza 
Reale, che pensa a tutto e a tutti, gU fa sapere 
come qualmente lo vuole impiegare in una onorevolis- 
sima carica militare. Il servire Sua Altezza Reale è p^ 
tutti un dovere sacrosanto. Dunque non c'è che ridire, 
bisogna mutar paese... Mi ricordo come fosse ieri: prìma 
di montare a cavallo, il signor marchese mi chiamò in 
disparte, mi diede certi suoi ordini segreti, certe istru- 
zioni confidenziali, tutte cose di gran gelosia; poi, guar- 
dandomi con occhio benigno, mi disse queste precise 
parole : — Non piangere, Grignola, ho speranza di tornar 
presto. — Pur troppo non è stato profeta! A quell'anno 
quieto successero sette anni di calamità. Non c'era da illu- 
dersi: gli uomini di guerra affogavano negli affari. Ma 
conchiusa e firmata la pace, si poteva sperare, si sperava 
e si diceva : — Il nostro buon signore arriverà domani 
a un mese, o forse domani a quindici, o forse domani a 
otto. Aspetta, aspetta, e non compariva nessuno. Alla 
fine giunge una notizia che ci fa saltare tant'alto. Il 
signor marchese prende moglie ! Evviva ! Qui c'è poco da 
dubitare : verrà certamente a passar la luna di miele in 
questo castello. Dove volete trovare un luogo più adatto 
per gustar tutte le prime dolcezze del matrimonio?... Ve- 
dete, Scaramucia, voi non eravate ancora qui, non potete 
immaginare l'apparecchio che si fece per ricevere solen- 
nemente la nobilissima coppia! Archi trionfali, fuochi 
artifiziati, mortaletti, suonatori... Aspetta oggi, aspetta 
domani... insomma noi aspettiamo ancora! 

Sora Giovanna si era alzata ; e restava lì, in un certo 
atto da far intendere chiaramente che a suo parere la 
serata era finita, e sarebbe stata indiscrezione il farla 
durare di più. 

I due sindaci e il segretario le diedero la buona notte, 
ripresero i loro cappelli, e uscirono col custode, che 
soleva accompagnarli fino alla porta. 
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Sora Giovanna ritirò i bicchieri, mise a posto le seg- 
giole, diede una strofinata alla tavola, poi cominciò a 
brontolare, a impazientirsi: 

— Cosa fa colui? Perchè non toma? Non ha ciar- 
lato abbastanza? Sta a vedere che si lascia condurre 
all'osteria! Non ci mancherebbe altro! 

Ma sor Grìgnola rientrò di lì a un momento, con la 
pancia in fuori e le gambe in dentro, e disse: 

— La serata è molto buia, ma tira vento, e credo 
che domani... 

— È tardi, sai! — gridò la moglie. 

— Lo so che è tardi, ma... 

— È serrata la porta? Serrata bene? 

— Altro! Ho messo la stanga. 

— Hai fatto la visita a tutt« le stanze? 

— Fatto tutto prima di cena. 

— Allora audiamo a letto. 

— Però... 

— Cosa? 

— Non son sicuro... Vorrei ancor dare un'occhiata 
dalla parte del giardino. 

— Bè; fammi lume. 

Traversarono una stanza più interna, e passarono in 
un gran corridoio; l'uscio di fondo, che dava sul giar- 
dino, era socchiuso; si sentiva stormire fortemente. 

— Sentilo il vento! — mormorò Grìgnola. — Fischi, 
orli, muggiti... 

— Zitto! — esclamò Giovanna, porgendo l'orecchio. 

— Cos'è stato? 

— Una voce! 

— Non ho sentito... Sarà un gatto che fa una sere- 
nata alla sua gattina. 

— No, no, no; è un cristiano! Bisogna andare. 

— Andar dove? 

Si sentì di nuovo come una chiamata acuta, vibrante, 
che copriva lo strepito delle frasche agitate. 

— Avanti! — disse Giovanna. 
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— Piano... 

— Che piano? 

— Piano, ti dico : qui dentro io sono il custode, fuori 
non sono più niente... Voglio dire che questo potrebbe 
essere, che s > io? uno scaltrimento di guerra, a fine di 
divertire la mia attenzione, tirarmi in agguato, e impa- 
dronirsi del castello. Questi son tempi calamitosi, bi- 
sogna andar guardinghi, andare coi pie di piombo... 

— Meno ciance! 

— Conosco il mio dovere. 

— A chi dico? 

— Almeno le armi... Lasciami prender l'armi! 

— Basta! Tienti il lume e dammi le chiavi. 

— Come! Vuoi andar solaT 

Qui, senza dir altro, l'animosa donnetta saltò giù dalla 
soglia, entrò in un primo viale, da quello in un se- 
condo, arrivò al muro di cinta, e, aperto un usciolino 
che metteva sui campi, gridò : 

— Olà! chi è che chiama? È forse accaduta qualche 
disgrazia? 

E la voce rispose laggiù nella notte: 

— Aiuto, che mia madre muore! 



II. 



Spuntavano i primi raggi del sole, quando sora Gio- 
vanna, pallida e spettinata, rientrò nel castello. Trovò 
il marito che russava rumorosamente, adagiato nel suo 
gran seggiolone. Gli si fermò alle spalle, e stette lì al- 
quanto a pensare. Grìgnola non si era fatto lecito di 
andare a letto senza di lei, e questo era bene ; ma dor- 
miva come niente fosse, e questo era male. Era noncu- 
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ranza, trascuratezza, indifferenza e malevolenza ; era un 
trattar la moglie peggio di una serva... Posò le mani 
Balla spalliera del seggiolone e diede una scrollata 
furibonda. 

Sor Grignola si destò di sobbalzo : 

— Chi è là?... Sei tu! Che maniera è qaesta? Mi hai 
riscosso, mi hai spaventato, mi hai... 

— Dormivi, eh? 

— Poh! mi sono assopito... a giorno chiaro. Capirai: 
passeggia, passeggia, passeggia, non ne potevo più. Ho 
passato una nottata, una nottata!... Non ho avuto un 
momento di pace. Dicevo continuamente tra me : — Che 
sarà successo?... 

— Dalla ad intendere ad altri! 

— Poi mi è venuta un'idea... 

— Chetati; non dir più bestialità. Oggi non voglio 
celie. Non vedi che sono tutta sottosopra? 

— Vedo, vedo; e cos'è stato? 

— La Dama è morta. 

— La Dama? Oh diamine, diamine ! che cosa mi dici! 
Ma come mai? 

— Come mai? Come muoiono tutti. Che siamo nel 
mondo? Tante candele: un soffio, e buona notte! Oggi 
in figura, domani in sepoltura; è proprio così... Povera 
Clara! forse era già malata da molto tempo di cuore, 
di fegato, d'una di quelle malattie, che in apparenza 
leggiere, crescono nell'interno, e conducono poi a una 
morte quasi subitanea... Fatto sta che ieri mattina ella 
sentì un certo mal essere, che poi passò. Ma ieri sera, 
mentre stava filando sotto la lucernetta, le venne un 
gran brivido, le si abbagliarono gli occhi, le manca- 
rono le forze, e cadde come un cencio. Quando io 
arrivai, era ancor viva ; ma non c'è stato più verso di 
farla risentire, e all'alba è andata in paradiso... In pa- 
radiso o in purgatorio; all'inferno no, perchè ultima- 
mente Dio le aveva toccato il cuore. 

— E il figlio? — domandò sor Grignola, 
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— U figlio fa pietà. 

— Vado. 

— Dove? 

— A vederlo, a consolarlo. 

— Tu?! 

— Io! E perchè no? 

— Perchè sei un egoistaccio che non daresti un cro- 
cifisso a baciare! Un uomo che non si scuoterebbe 
neanche se si vedesse la propria moglie distesa ai 
piedi ! Un... 

— Falla finita! falla finita! — rispose il custode. E 
staccato da un cavicchio il cappello, preso un bastone 
da un cantuccio, s'incamminò. 

— Uh ! — fece sora Giovanna, rimasta sola, — questo 
è un cambiamento che non mi piace punto. Dio ci guardi ! 
purché non muoia d'un accidente anche lui. 

Il custode uscì dal castello, uscì dal giardino, entrò 
in un sentiero, passò pian pianino sur una palancola 
posta a traverso di un torrentello, e si fermò nel bel 
mezzo di un piccolo cortile, dinanzi a una casetta co- 
perta di paglia, ma pulita e adatta. 

— Ecco — disse tra sé: — tutto è tranquillo, ogni 
cosa al suo posto, e quella poverina se n'è andata tra 
i più! Ha ragione Giovanna: che siamo nel mondo! 
Basta, adesso bisognerà fare un discorsetto al superstite. 
Gli parlerò del dovere che abbiamo tutti di rassegnarci 
alla volontà di Dio... Diamine, è un argomento strin- 
gente; bisogna persuadersi per forza! 

In quel momento comparvo sulla soglia un giovinetto 
smorto, arruffato, vestito a mezzo; fissò il custode, lo 
riconobbe, e gli venne incontro con le braccia aperte : 

— Lei qui ! Oh ! venga con me ; venga a vedere. 

E presa la mano di sor Grignola, e strettala, lo tirò 
in casa, lo tirò appiè' del letto, accennò col dito la 
donna che vi giaceva. 

— Eccola lì, la mia povera mamma : senza sguardo, 
senza voce, senza moto! Dicono che è morta; non pò- 
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Irebbe essere solamente svenuta?... Le pare che quello 
sia il viso d'un cadavere? Vuol sentirle il cuore?... 

Sor Grìgnola fece un passo indietro. 

-- Un momento fa — ripigliò il giovinetto, — ho 
proprìo creduto che ricominciasse a battere, il cuore. 

— E il parroco? — mormorò il custode. — È venuto 
il parroco ? 

— È venuto, è venuto... 

— E cosa ti ha detto? 

— Non so più... mi ha detto che bisognava pigliare 
in pazienza questa gran disgrazia, sottomettere la mia 
Tolontà alla volontà di Dio... 

— Ha detto bene, ha detto benone. 

— Senta, sor Grìgnola, crede proprìo che sia tutto 
finito? 

— Capisco, alla tua età il morìre pare una cosa un 
; po' fuor dell'ordinario. Beato te che sei giovane, ma... 

— Mi dica: me la metteranno proprìo sotto terra la 
mia povera mamma? 

— Eh sì... ma più tardi, stasera domani... Vedi, 
Andrea, a tutto c'è rimedio fuorché alla morte : dunque 
bisogna rassegnarsi... Non pensar più, parliamo d'altro... 
n temporale di ierì è stata una benedizione di Dio; 
tanto tempo che non pioveva! Non è vero quel che 
dico? 

Andrea non rìspose: si era lasciato cadere in terra, 
accanto al letto; e, apx)oggiata a quello la testa, pian- 
geva amaramente. 

— Si sfoga in lacrime — disse tra sé sor Grignola, — 
lasciamolo sfogare. 

Per l'uscio aperto entrava Parìa pura e piacevole; le 
rondini avvolgevano la casettina dei loro voli, garrendo 
lietamente; coccobé! coccobé! una gallina annunziava 
ai quattro venti che aveva fatto l'uovo. Lì fuori si do- 
veva stare ben più allegri, ma sor Grignola pensò che 
tener compagnia agli afflitti é opera di misericordia, e 
si mise a sedere sur un panchetto. 
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— Povera Clara! — mormorò tra i denti, sbirci 
la morta. — E pensare che l'ho chiamata Clarìna! 

E qui gli riapparve la figura di una bambinetta bioi 
bionda, con gli occhi pieni di dolcezza e le labbra ridenti 
pulitina, ravviata, coi piedini bianchi che parevano qa< 
d'un'angioletta. Ella dava da beccare alla chioccia 
cortiletto davanti alla casa ; guardava le pecore sul 
tello ; andava per il campo cogliendo l'erba ; faceva luti 
steli ini di sarmenti e di frasche per accendere il fuoc<K« 

Il custode chiuse gli occhi, sUnternò con una cerili' 
compiacenza in quelle memorie. ^ 

Clarina a poco a poco era diventata ragazza. Yesti?» \ 
né piti né meno come le altre contadine; ma che pre- Ì 
senza, che voce, che maniere incantevoli ! Bubava 
cuore ai giovani del paese e del contomo, e non si la- 
sciava pigliare in nessun modo ! 

Si diceva : — Non vuol lasciare la madre, che è ve- 
dova ; e per campare deve industriarsi col filato, con le 
pecore, col pollaio. — Storie! morta la madre, Clan 
aveva continuato a rifiutare tutti i partiti, via via che 
si offrivano; pur conducendo una vita quieta, ritirata, 
irreprensibile. Però... 

Sor Grignola si scosse, volle combattere, respingere 
un ricordo, che gli pareva troppo profano e inopportuno^ 
Ma il ricordo grandeggiò, in men d'un baleno gli occnpò «i 
tutta la testa... Sì, sì, la fanciulla conduceva una vita 
che non meritava alcuna riprensione ; ma egli, uomo di 
grande acume, non vedeva chiaro, aveva qualche dubbio, 
qualche sospett uccio. . . 

Ed ecco che una notte, nel dormiveglia, gli era parso 
di sentire un rumore. Saltato fuori dal letto, preso un 
lanternino, uscito nel corridoio, s'era trovato a faccia a 
faccia con l'illustrissiiuo signor marchese ; il quale gli 
aveva detto, guardandolo nel bianco degli occhi : — Eh, 
che bella notte ! Mi è venuta la fantasia di far due passi in 
giardino. D'ora in avanti, se tu senti camminare di fuori, 
non ti muovere più. Ricordati che patisco d'insonnia. 
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L'insonnia del signor marchese era dorata circa un 
ttino: fino al giorno in cui, chiamato a Corte, aveva 
dovuto lasciare il castello. Il custode aveva ancora im- 
pressi nella memoria gli ordini ricevuti a quattr'occhi : 
" Tratta questa buona gente più umanamente che puoi. 
Visita e soccorri gli infelici : i contadini impelliti di la- 
yorare da qualche disgrazia o da infermità, i vecchi senza 
sostegno, le vedove e gli orfani derelitti. Mi farai sapere 
dò che accadrà nel paese in mia assenza. Darai nuove 
di me a tutti quelli che mostreranno desiderio di averne. 
Hai capito? 

Sor Grignola si era inchinato, dicendo dentro di sé : 
— Vada tranquillo : è un pezzo che ho mangiata la 
foglia! 

Partito il marchese, la cosa si era fatta più che mai 
manifesta. Non passava giorno che Clara non venisse al 
castello a offrire uova, frutte od ortaggio. 

— Ebbene, sor Grignola, che nuove abbiamo? 

— Nulla nuova buona nuova. 

— Il signor marchese starà molto a tornare? 

— Ma... ! Io credo di no. 

La riceveva sempre con affabilità, le rispondeva sempre 
con garbo : prima perchè il padrone aveva ordinato così, 
poi perchè alla fin dei conti era naturale che una bella 
giovine dimostrasse affezione al giovine signore lontano... 
Anzi, in processo dì tempo, egli aveva cominciato a pren- 
dersi l'incomodo di venire da lei, di tanto in tanto, per 
comunicarle le voci che andavano in giro, e barattar 
quattro {Mtrole alla buona. 

Erano scorsi alcuni mesi dopo la partenza del mar- 
3hese, quando una mattina, arrivando alla casetta, aveva 
mentito nientemeno che i vagiti di un bambino ! 

Qui sor Grignola guardò Andrea, ancor ginocchioni 
tccanto al letto ; e gli rivolse mentalmente la parola : 
— Eri tu quello ; e venivi a mettermi in un bell'imba- 
uzzo. Bagattella! si trattava di eseguire gli ordini, fare 
1 proprio dovere, e non commettere né un'indiscrezione 
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né uno sproposito. Pensa, ripensa, alla fine giù tm^. ; 
letterona airillnstrissimo signor padrone. Rendevo mi^- 
natamente conto del mio ufficio di custode; poi 
contavo punto per punto ciò che era successo in paeaei 
Giacomo Oddero è morto, aveva novantanove anni 
undici mesi; Gigi Gattino ha spianato le costure a M^ 
nico Paschetta, che fa il prepotente con tutti; Biagi»j 
Malladra ha preso moglie ; Clara Alesso ha messo if^j 
mondo un bambino, che è una maraviglia... Se la mie' 
missiva aspetta ancor la responsiva, io poi non ci h* 
colpa. Giusto appunto in quei giorni, Vittorio AmedM 
aveva dichiarata la guerra alla Francia, e comindavail 
trambusto... Ormai ero avvezzo a venir qui: mi mettevo ^ 
a sedere su questo panchetto, vicino all'uscio d'està^ 
vicino al fuoco d'inverno ; e si discorreva. Per il solito 
parlavo di cose diverse e leggiere, secondo che ne ca]ll- 
tava occasione; ma un giorno bisognò pur fare intendere 
a questa povera creatura, che il signor marchese si ammo- 
gliava, pigliava una sua pari. M'aspettavo il diluvio... 
Niente, neanche una lacrima! Bisogna dire che fosse 
preparata da un pezzo; o che forse non avesse mai né 
sperato né sognato... Però d'allora in poi non l'ho più 
vista far atto di ridere... 

Si sentì uno scalpiccio, un chiacchiericcio. Enta^ il 
falegname che doveva provvedere la cassa da morto; 
entrarono tre donne che venivano a recitare il rosario. 

Sor Grignola fece il segno della croce, e uscì in punta 
di piedi. 
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Sora Giovanna posò galla tavola un piattello, e disse 
; a sor Grignola : 

— To' la frittata ; mangiala pur tutta ; io non ho ap- 
petito. 

— Diamine! — esclamò sor Grignola, servendosi. — 
E come mai? 

— Non ho appetito — ripetè la moglie, sospirando 
stizzosamente: — perchè poco fa ho visto una co.sa, una 
cosa... 

— E che cosa hai visto? 

— Ho visto Andrea aggrappato al cancello del cimi- 
tero. È sempre là. Sono passati quindici giorni da che 
ha perduto la madre, e non si può fare una ragione. 
£ una pietà, un crei>acuore vederlo in quello stato. 
Scommetto che non mangia, non beve, non dorme. 
£ così se ne andrà presto anche lui; e la colpa sarà 
tutta tua. 

— Me l'aspettava la conclusione ! — brontolò sor Gri- 
gnola. — E come c'entro io? 

— Hai sempre in bocca il dovere, il dovere, il dovere : 
e ora fai precisamente il contrario. 

L'accusa parve al custode così grave, così imme- 
ritata, che restò lì a bocca aperta, con la forchetta 
brandita per aria. 

— Come sarebbe a dire? — mormorò poi. — Che 
dovrei fare? 

— Prenderlo in casa, quel povero ragazzo! 

— Cioè iu castello? Voi altre dtmue siete tutte così: 
dite ciò che vi viene sulla lingua, e poi... E il segreto? 

— Bei segreto ! Il segreto di tutti. Rispondi un poco : 
8 — Calamdba. 



i 
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perchè Clara Alesso era chiamata la Bamaj che è come 
dire donna di grande affare? 

— Perchè questo è il paese dei soprannomi ! Non ba- 
stano i nomi propri e legittimi, bisogna inventarne altri. 
Lucia Passera è la Passerina] Lorenzo Falco è Lormh 
zone; io son sor Pancetta^ e via dicendo. 

— Niente affatto ! Clara era chiamata la Dama^ perdiè 
tutti sapevano che al suo tempo discorreva col signor 
marchese. 

— Eh via ! Questo non ha nulla che vedere col nostro 
discorso. Io accennavo a un altro segreto : alla nascita 
di Andrea. 

— E cosa importa ? Andrea è nato fuori di legittimo 
matrimonio ; è un figlio naturale. Di questa sorta di 
figli ne hanno i conti, i marchesi, i principi, i re, gli 
imperatori ; ho inteso dire, Dio mi perdoni, che al tempo 
dei tempi ne avevano anche i papi... 

— Sicuro! Ma il signor marchese non mi ha mai or- 
dinato niente in proposito. Non so quale sia la sua 
volontà ; non so come la pensi ; buio via buio fa buio ! 

— E io dico che l'è chiara come il sole. Il signor 
marchese la ragiona così: — Io ho un figlio, ma... ecce- 
tera eccetera. Però Grignola è là, il mio fido Grignola, 
e son certo che prevede e provvede col suo solito zelo. 
Faccia pur da tutore ; io lo ricompenserò poi da par mio. 

Sor Grignola sbucciava lentamente una pera, sogguar- 
dando la moglie con un misto di rabbietta, di confusione, 
di maraviglia; sempre così: ella lo coglieva alla sprov- 
vista, gì 'intronava ben bene la testa, poi cavava fuori 
un argomento cornuto, a cui non sapeva più che ri- 
npondere. 

— Bah ! — fece poi — cotesto sono immaginazioni, e 
nulla più. 

— Sei un nomo senza cuore - ripigliò la donna: — 
un uomo che cerca sempre il buo vantaggio. E sia, cer- 
chiamo pure il vantaggio. Quanti eravamo prima che il 
signor marchese andasse via? Cinque. Vivaldo si è ar- 
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rolato; Bonfante si è fatto frate ; Tortarolo è pasnato al 
servìzio dell'abate di Olasco; e così eccoci soli, con tutti 
i pensieri del castello addosso. Non siamo più giovani 
né l'uno né l'altro; possiamo prendere un aiuto con 
tutta ragione. Andrea è forte, non cura il caldo ne il 
freddo, e regge alla fatica che è un piacere a vederlo. 
Prendiamo Andrea. 

— Senza chiedere il permesso al signor marchese? 

— Ih ! non c'è peggior sordo di chi n<m vuol capire ! 
Sor Grìgnola vuotò lentamente il suo bicchiere, si alzò, 

prese il cappello, il bastone, e si mosse verso l'uscio. 

— Dove vai? — gli gridò dietro la moglie. 

— A trovare gli altri — rispose il marito, senza fer- 
marsi. 

— All'assemblea degli allocchi, eh? Ozioso che tu 
non sei altro ! Tutto il santo giorno sotto il portico, ad 
aspettar notizie che non vengono mai. Ozioso, disuti- 
laccio, mangiapane... 

Intanto sor Grignola aveva attraversato il cortiletto, 
aperta la porta, e stava osservando una forma umana 
distesa sul sedile di pietra, posto a diritta. 

— Andrea?! Oh diamine! Ma sembri san Lorenzo 
sulla graticola ! Se non esci da questo sole, arrostisci. 
Cosa fai? 

— Niente — rispose il giovinetto, alzandosi da giacere. 

— Male : l'ozio è il padre di tutti i vizi... Sopra tutto 
alla tua età. E, appunto, sora Giovanna ti vuol par- 
lare... Ma io non c'entro, io me ne lavo le mani; in- 
tendetevela fra di voi. Va dentro, va dentro. 

Andrea entrò nel cortiletto, diede un'occhiata a Lione, 
che dormiva come un masso in un canto ombroso, poi 
si avvicinò all'uscio della stanza terrena e disse: 

— È permesso? 

— Andrea, eh? — rispose sora Giovanna. — Avanti, 
avanti ! 

— Cosa comanda? — domandò il giovinetto, ferman- 
dosi sulla soglia. 
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— Avanti, dico. Hai incontrato il mio nomo?... Bene. 
Vieni qua. Dìo sa qaant'è che non hai mangiato? 

— Non so... non ho fame. 

— Zitto ! elio l'appetito viene mangiando. 

Così dicendo, lo fece sedere accanto a sé, gli mise 
davanti un pezzo di pane, un po' di pietanza, e un 
bicchiere di vino. 

Andrea sbocconcellò il pane, gli mandò dietro un sorso 
di vino, poi tentennò il capo, mormorando : 

— Non vuol andar giù, non vuol andar giù. 

— Sì, ma- non credere che ti lasci morire d'inedia, sai. 
Ti farò mangiare per amore o per forza. 

— Sora Giovanna, so che è una vergogna abbando- 
narsi così... 

— E dunque? 

— Ma vi sono dei casi in cui non vi è speranza. 

— Non vi è speranza per un cristiano ? ! Bada che 
questa è un'eresia ! Sai cos'è un'eresia? Te lo farò dire 
dal signor parroco. In ogni luogo, in ogni professione, 
in ogni età, bisogna saper soffrire. Bisogna aiutarsi 
perchè Dio ci aiuti. Hai capito? 

— La disgrazia mi ha ferito proprio al cuore... 

— Basta !... Sentiamo : che intendi di fare, adesso che 
sei rimasto solo? 

— Ci sto pensando, sora Grio Vanna... Potrei disfarmi 
comunque sia di quel poco che ho al sole; e, poiché siamo 
in tempo di guerra, e che il bisogno è grande... 

— Farti soldato? Il pensiero è bell'e buono, ma bi- 
sogna maturarlo bene. Intanto potresti venire a stare 
con noi. Tu non hai più né padre né madre; noi non 
abbiamo figliuoli... Ti i)are? 

Andrea pensò un poco, poi alzò la testa con involon- 
taria alterezza. 

— Io vi ringrazio — diss'egli : — ma non voglio man- 
giare il i)ane senza guadagnarmelo con le mie fatiche. 

— E va. bene ! Questo si chiama parlar bene. Tu sei 
giovane, e di buone braccia; ci farai quei servigi che 
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potrai. Fisseremo a parte a parte quello che si dovrà 
fare; e vivremo d'amore e d'accordo. GrigDola s'iDcari- 
cherà di guardare i tuoi interessncci. È lunatico come 
un gambero, ma non è cattivo. Quanto a ni<^.. tu mi 
conoBci. Su via, va a casa, metti ansieme le tue ro)»ic>- 
cinole e torna qui. Sbrigati, sai ; ehe mi [Kitnii eHKere 
atile subito. 

Andrea andò ; tornò di lì a un poco c(m in braccio un 
fagottino dei suoi panni. 

— Dà qui, e vediamo — disse sora Giovanna. — 
Prese il fagottino, lo gettò sulla tavola, lo sciolse, e 
mise un gemito: — Oh poveri noi! Che roba! Tutta 
polita, ma... Guarda un po' : qui c'è uno strappo tanto 
fatto; e qui un altro. Bisognerà ricucire, rammendare, 
rappezzare... E poi, hai ancora indosso quello stesso 
vestito che ti sei messo per andar dietro alla bara : il 
vestito delle feste ! È un peccato ! Stasera rassetterò 
qualche cosa alla meglio. Per ora mettiti questo. 

Cavò fuori e diede al giovinetto un sottogiustacore 
semplice e leggiero, dove però sarebbero eutrali tre dei 
suoi corpi ; poi proseguì amorevolmente : 

— Sicuro; mi faceva pena vederti star solo in quella 

casuccia isolata, ora che sei così malinconico e quasi 

malato... Ti metterò a dormire nella stanza della torre. 

È un poco ax)partata, ma niente paura. Qui non ci 

si vede e non ci si sente. Non siamo al castellacelo 

di Capolea, dove c'è la voce sotterranea che mugola 

tutta la notte : — Ho fame ! ho fame ! Lo fame ! — E 

neanche al castello di Riondino, dove c'è la donna bianca, 

che si affaccia a una finestra e stende le braccia verso 

la montagna. Sai che è Taninia deirultima signora : 

quella che è andata a cercare il marito al campo di 

Staffarda, il giorno della battaglia, e non se n'ebbe mai 

la più piccola notizia. 

Mentre la donna mandava fuori tutte queste parole, 
il giovinetto osservava con grande attenzione un'arma da 
fuoco attaccata a un chiodo della parete. 
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— È la schioppetta d'azzalino di sor Grìgnola — ri- 
prese sora Giovanna. — Non pigliarla per un balocco, 
sai ! Vieni, andiamo a sarchiar l'orto ; dopo prepareremo 
insieme la cena. 

A sera, sor Grignola si affacciò all'ascio : vide Gio- 
vanna che apparecchiava la tavola ; Andrea che inginoc- 
chiato sullo scalino del focolare, mestava la polenta nel 
paiuolo. Stato lì alquanto a pensare, fece cenno alla 
moglie che si avvicinasse, e le disse sottovoce : 

— Ti pare che quella sia una positura decorosa, digni- 
tosa, conveniente alla nascita di quel ragazzo? 

— Oh bella ! chi sa quante volte ha fatto la polenta 
in casa sua ! 

— Là era in casa di sua madre, contadina ; qua è nel 
castello di suo padre, marchese. 

Ciò detto, si accostò passo passo ad Andrea, e gli disse 
con bella maniera : 

— Lascia fare a me. 

Il giovinetto si alzò, cedette il mestone. Il custode 
vide che la polenta era nel suo vero punto, la levò, la 
rovesciò sulla tafferia, e cominciò ad affettarla col filo. 

Si misero a tavola, e cenarono se non con allegria, 
almeno tranquillamente e a loro bell'agio. Poi, prima 
ancora di sparecchiare, sora Giovanna disse ad Andrea : 

— I ragazzi bisogna che vadano a letto presto. An- 
diamo ! 

— Diamine ! — fece il custode. — Aspetta almeno 
che ingolli il boccone ! 

— Che boccone ! Non vedi che casca dal sonno ? E poi 
non ti ingerire di queste cose tu. 

E sora Giovanna, presa una lucernina, accompagnò il 
giovinetto nella stanza che gli aveva destinata : 

— Da bravo — diss'ella : — dì le tue devozioni, met- 
titi a letto e spegni, che l'olio non è mai stato caro 
come quest'anno, e rincara tutti i giorni. Buona notte ! 

Detto questo, uscì e chiuse l'uscio. 
Andrea s'inginocchiò, recitò le preghiere ch'era stato 
ammaestrato a recitar da bambino, poi continuò : 
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— Mio Dio, voi siete il mio padre : abbiate compas- 
sione del vostro povero figliuolo. Se è possibile, fate 
ritornare sulla terra quolPangelo... Oppure datemi i>iù 
forza di sopportarne la [)erdita... Ora vi ringrazio del 
bene cbe mi avete fatto in questo giorno... 

— Elii ! — interrupi>e Giovanna, rientnindo brusca- 
mente. — Sei ancor lì f E il lume ! Primo dovere dei 
ragazzi è l'ubbidienza... 

— Scusi — mormorò Andrea, mortificato; — non lo 
farò più... 

Ma la donna si piantò in piedi nel mezzo della stanza, 
aspettò che si fosse spogliato e cacciato sotto, jioi gli 
stese addosso una piccola coperta : 

— Sul buon del giorno si vive bene, ma la notte co- 
mincia a rinfrescare ; vedi di non scoprirti, sai ! 

Andrea si sentì in cuore una tenerezza improvvisa; v, 
subito, con soavissimo atto, gettò un braccio attorno al 
collo della buona donnetta, e le diede un bacio, ma un 
bacio di quelli che paiono portare l'anima seco. Era tanto 
tempo che non ne aveva più dati ! tanto tempo che non 
ne aveva più ricevuti ! 



IV. 



Sulla fossa della povera Dama la terra si assodava, 
mutava colore, e l'erba cominciava a spuntare fina fina. 
Il tempo addolciva a giado a grado il dolore di Andrea : 
egli si abbandonava ancora a caldi e segreti sfoghi di 
pianto, ma trovava già una certa consolazione nel ri- 
mettersi giornalmente al lavoro, e nell'ai utare quelli 
con cui conviveva. 

Sora Giovanna non era sempre di un umore molto 
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Ugnale : ora trattava il giovinetto con modi ed affetto 
di madre, ora lo ammoniva e lo riprendeva aspramente. 
Però non lo gaBtigava mai ; e a ogni sgridata, venivs 
dietro un pentimento, una gran cura di farla dimenti- 
care a forza di carezze e di buone parole. 

Sor Grignola si studiava di tenere un contegno tatto 
suo proprio, né altero né famigliare : poiché a conti fatti, 
Andrea non era un padrone e non era un servitore, 
non era un superiore e non era un inferiore. 

Ma la cosa aveva in sé certe difficoltà ; e per evitarle, 
egli stava fuori il più che poteva, e passava di gran- 
d'ore sotto il portico della casa comunale, in compagnia 
dei sindaci e del segretario. 

Seduti sur una panca presso la porta, almanaccavano, 
sbadigliavano, cacciavano le mosche ; e ora l'uno, ora 
l'altro, ora tutti insieme si voltavano verso l'entrata 
della terra, come se attendessero l'arrivo di qualcheduno. 
E non vedevano che il ciabattino seduto davanti al suo 
bischetto, il fabbro che armeggiava nella sua bottega, 
e uomini e donne che andavano e venivano dai campi. 

Ma un bel giorno, ecco spuntar laggiii un uomo a 
cavallo, vestito di scuro, con calzoni e stivali alla scu- 
diera. 

— Una staffetta! — esclamò Perengo. 

— Un corriere — disse Dal mazzo. 

— Non vedete come va col suo comodo? — osservò 
Scaramucia. — È un viaggiatore qualunque. 

— A ogni modo bisogna interrogarlo — aggiunse 
Grignola. 

Uscirono dal portico, si piantarono nel mezzo della 
strada; e, quando il forestiero fu poco distante, si leva- 
rono rispettosamente il cappello, dicendo a una voce: 

— Ha fatto buon viaggio? 

— Buono — rispose colui, squadrando da capo a piedi 
i quattro personaggi. 

— Lei viene da Torino ? — chiese Perengo. — Che 
nuove ci porta? 
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— Baonissime. 
I quattro si gaardarono Pun con l'altro niaravigliuti. 

— BaonÌ8BÌTiìo — ripeta lo sroiiosciiito. 

— Ma, e La Fogliacla? — e8<'laiiiarono gli altri. K 
i quaranta battaglioni? E i Hes^anta nqniulrnni? K il gran 
parco d'artiglieria? E l'nnsedio reale? 

— Per quest'anno non se ne parla più. 

— Diamine ! — fece sor Grignola. — Chi l'avrebbe 
crednto? 

— Ma non era già come piantato l'assedio? — do- 
mandò Scaramncia. — Abbiamo i>ertìno sentito dire che 
una gran parte dei Torinesi facevano fagotto ; e si rifu- 
giavano, che so io? a Chieri, a Carmagnola, a Mon- 
dovì... 

-— Infatti — rispose il forestiero, — i Francesi si erano 
già schierati dinanzi alla cittadella, con la destra alla 
Crocetta e la sinistra alla Dora; e cominciavano ad aprir 
la trincera. Ma l'altro giorno, inaspettatamente, si sparse 
la voce che se ne andavano. Il conte Papafeudi, il mar- 
chese d'Almonr e un altro signore di Torino, che ritor- 
navano dalla Savoia, dov'erano Sindsitì a prcndre Ics eaux 
d'Ampliion^ avevano visto coi propri occhi : battaglioni, 
cannoni e armamenti di tante sorte che retrocedevano 
verso Susa. Sua Altezza Reale ebbe la notizia certa alle 
qnattro pomeridiane. La città fu subito in festa ; biso- 
gnava vedere ! Insomma il temporale si è allontanato, e 
8i può sperar bene... Adesso dite su : il castello è qui 
vicino, eh ? 

— Poco distante — rispose premurosamente sor Gri- 
gnola; — e se mai... son qui io a servirla. 

— Sn, dunqne, che io ho fretta. 

Sor Grignola si voltò a salutare gli amici, e s'avviò 
dalla parte che conduceva ar castello. Il forestiero gli 
andò dietro. 

Non parlarono più sino alla porta. Lì il custode si 
fermò, mise nella toppa la chiave che già teneva in 
mano, aprì, e introdusse lo sconosciuto nel cortiletto. 
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— Ungerete immediatamente questa toppa — disse 
costui, smontando : — non sentite che stridore d'in- 
ferno ? 

Lioue, invece di ringhiare come al solito, balzò su 
abbaiando furiosamente, e ci volle del l)uono e del bello 
ad acquietarlo. 

— Oh la brutta bestia ! — disse il forestiero. — La 
brutta bestiaccia ! 

— Can che abbaia non morde — osservò bonariamente 
sor Grignola. 

— Va bene ; ma d'ora innanzi lo terrete a catena, e 
se non basta lo farete ammazzare. Questo cortile poi 
pare un prato naturale. 

— La mal erba cresce presto... 

— Zitto ! Dov'è la stalla ? 

— La stalla è là... 

Colui menò dentro il cavallo, e dopo un momento uscì 
dichiarando che la stalla era un vero porcile, e che vo- 
leva veder subito il resto. 

Sor Grignola, ch'era rimasto lì con gli occhi fissi e con 
la bocca aperta, sentì un gran bisogno di trovarsi in una 
compagnia nota e fidata, e chiamò : 

— Giovanna ! Giovanna ! 

La donna, riscossa da quel grido che pareva di allarme, 
aprì l'impannata d'una finestrina, mise fuori la testa, e 
rispose : 

— Cosa c'è? cosa c'è? 

Ma il forestiero, senza degnarla di uno sguardo, fece 
un atto così imperioso, che il povero custode non potè 
più nemmeno supporre la possibilità di indugiare ; e, 
come più pratico del luogo andò innanzi al suo tiranno, 
lo accompagnò nell'anticamera, nella sala di ricevimento, 
di qua, di là, di su, di giù, dalla cantina al solaio. 

Ritornati nel cortile, trovarono sora Giovanna e il fido 
Lione che camminavano innanzi e indietro, brontolando 
ciascuno in sua favella, come se avessero il soprarrivato 
in gran sospetto. 
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— Insomma — disse il forestiero, facendo cipiglio, e 
in un tono corrispondente di voce, — qaesto castello, 
a non badarci, s'è ridotto una stamberga. Io non ci 
starei nemmeno dipinto. L'esterno è un prunaio, un 
serpaio, una grillaia ; l'interno, un cimiciaio in basso, 
lina topaia in alto. Non c'è tempo da perdere : bisogna 
cominciar subito a svellere, sbarbare, sbrattare, spol- 
verare, lavare, strofinare. 

— Oh senta ! — interruppe sora Giovanna, mettendo i 
pugni sui fianchi. — Non abbiamo l'onore di conoscerla, 
e per ciò... 

— Mi chiamo Gosmaro, Spirito Gosmaro, e sono qui 
per farvi rigar diritti. Dunque all'opera : estirpate, 
sgombrate, nettate. E badate che ho scelto la stanza 
della torre. Mi preparerete un buon letto, con len- 
zuoli di bucato, perchè io sono avvezzo alla pulizia... A 
proposito, a che ora cenate? 

— Dopo l'Ave Maria — rispose sommessamente il 
custode. 

— Troppo tardi. Io muoio di fame. E poi chi sa cosa 
mi fareste mangiare ! Insegnatemi un'osteria. 

— Abbiamo I due bastoni e Le tre galline — rispose 
sor Grignola. — Tempo fa c'era anche II muletto; ma 
è andato in malora... 

— Qual è la migliore? 

— Direi Le tre galline ; non è vero, Giovanna ? 
La moglie non rispose, e fece una spallucciata. 
Spirito Gosmaro si avviò alla porta con passo lento e 

superbo. Giunto su la soglia, si voltò indietro, fece un 
gesto di stizza, e disse: 

— Ouf ! m'avete rotto tanto il capo... Mi dimenti- 
cavo di avvertirvi che domani arriva l'illustrissima si- 
gnora marchesa. 

E se ne andò. 

Il marito e la moglie si guardarono in viso. Per qualche 
momento non si udì altro che il pissi pissi di alcune 
passere che svolazzavano sulla gronda ; poi sora Giovanna 
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si sco»8e e battè sulla spalla a sor Grignola, dicendo : 

— Hai sentito? 

— Lasciami stare, per carità ! — rispose il custode. 

— Oh non ti tocco, non aver paura ! 

— Io non so in clie mondo mi sia. 

— Te lo dirò io... 

— Non voglio discorrere. 

— Che voglio e non voglio ! Ora non si comanda più. 
Avevi trovato la gran cuccagna... 

— La mia cuccagna era anche la tua ! 

— E adesso bisognerà lavorare. Fortuna che abbiamo 
Andrea ! È lesto e gagliardo, e ci darà subito una 
mano... 

— Andrea ? ! Andrea tornerà di dove è venuto ; prima 
che nessuno lo veda. È bell'e finita. Colui gli ha già 
perfin presa la stanza. 

— Ne troveremo un'altra. Il castello è grande. Qui a 
terreno, a metà del corridoio, c'è uno stanzino... 

— Un bugigattolo, uno stambugio, un sottoscala ! E 
poi... e se c'interrogano? Se ci domandano nome, co- 
gnome e patria ? 

— Diremo che è un nostro parente... alla lontana. 

— Ecco ! bisognerà andare avanti a forza di bugiar- 
derie ! 

— Ma a fin di bene ! 

— Andrea è ben conformato, di bella figura... Se l'il- 
lustrissima signora marchesa vedendolo, guardandolo... 
Misericordia ! 

— Eh via ! I signori, chi piìi, chi meno, camminano 
con la testa alta, e non guardano che i loro pari. La 
signora marchesa non si accorgerà di lui, o lo crederà 
un contadinello come tutti gli altri. Noi intanto lo man ■ 
deremo a cacciare, a pescare, a cercar funghi... 

— Guarda un po' : io invece lo rinchiuderei in cantina. 

— E avresti cuore? 

— La signora marchesa si tratterrà forse fino alla 
metà di novembre. Un mesetto ! 
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• 

— Un mese in cantina ?! E ti par poco ? Sarebbe nna 
barbarie trattare a questo modo un povero ragazzo... 

— Chetati, chetati, chetati ; che le chiacchiere non 
servono a niente ! E lasciami stare, che mi par d'avere 
tutto il mondo addosso ! 

In quel momento Andrea entrò nel cortile in maniche 
di camicia, con un sarchiello in mano. 

— Ebbene — disse sora Giovanna, andandogli in- 
contro, — cos'hai fatto di bello? 

— Ho nettato le prode — rispose il giovinetto, — e 
spazzato i viali : ora sono tutti puliti. 

— Vedi ! — esclamò la donna volta al marito. — An- 
drea prevede e provvede. Ha più giudizio di te... è vero 
che ci vuol poco! 



V. 



Il giorno seguente, dopo desinare, gli abitanti si radu- 
narono all'entrata del paese, dove era stato costrutto in 
fretta in fretta una specie d'arco trionfale tutto di 
verzura. 

II parroco, i sindaci, e tre o quattro altri personaggi, 
incaricati di ricevere e complimentare l'illustrissima 
signora marchesa^ si misero bellamente nel mezzo della 
strada; le ragazze che dovevano spargere fìori campestri 
e erbe odorifere davanti alla carrozza, sì disposero in 
fila da una parte; i giovinetti, pronti a fare i piìi lieti 
evviva e le salve d'onore, si disposero in fila dall'altra. 

Spirito Gosmaro e Matteo Grignola presero a girare 
innanzi e indietro, per tener libero il passo, e rinnovare 
gli ordini e le istruzioni circa alle dimostrazioni straor- 
dinarie che si volevano fare. 



126 A GUERRA APERTA 

Passò un'ora, poi due, poi tre ; la carrozza non com- 
pariva. I maggiorenti si mettevano le mani alla fronte, 
guardavano Ossamente verso una svolta lontana, ten- 
tennavano il capo, o barattavano a mezza voce qualche 
parola dubitativa. 

— Cosa c'è? — disse Goamaro, accostandosi a Perengo, 
che si mutava or sur un piede, or sur un altro. — Non 
potete più star fermo voi? E si che dovreste dare buon 
esempio. Bel riguardo ! bel rispetto ! 

Perengo spalancò tanto d'occhi, e rimase li inchiodato, 
nell'atteggiamento del soldato senz'armi. 

— Ma ! — fece Dalmazzo, tanto per dir qualche cosa, 

— forse dalle parti di Torino le strade sono cattive... 

— Non sono mai state così buone ! -— ribattè Gosmaro. 

— Ho visto ieri. 

— Può darsi che la signora marchesa sia partita in 
ritardo — osservò Scaramucia. 

— In ritardo f ! Avete da sapere che la mia illustris- 
sima signora non fa mai niente in ritardo, mai ! 

Sor Grignola non potè tenersi di non dire anche lui 
la sua: 

— Mi viene un pensiero: si sarà fermata per pran- 
zare in un'osteria; e, si sa, l'avranno fatta aspettare... 

— Si sa! si sa! Non so niente io, che sono il suo 
maestro di casa, cosa volete saper voi? Mi fate ridere. 

— È giusto ! è giusto ! — dissero sommessamente al- 
cune voci. 

E si continuò a star sull'aspetto. 

Ma al mancar della luce, gli uomini stanchi e infa- 
stiditi, le donne che avevano i bambini a casa, o qualche 
faccenda a cui accudire, cominciarono chetamente ad 
allontanarsi per questa o per quella stradicciuola ; ben 
presto non restarono che quelli, i quali avevano parte 
attiva nel ricevimento solenne. 

Quando vide il bello, anche sor Grignola se la svignò. 

— Alla fin dei conti — pensava, cammin facendo, — 
io non sono né il maestro né il sottomaestro delle ceri- 



LA MARCHESA FALCONIS 127 

monie : sono il custode del castello. E oggi non mi sarei 
mosso dal mio posto, se quel Gosmaro nou me l'avesse 
in certo modo ordinato. Ah ! ma che uomo arrogante, 
petulante, propotente... e più ostinato d'un Borghignone! 
Ma Giovanna in confronto è un agnellino! 

Qui si ricordò che la moglie aveva preso l'imj)egno 
di preparare un po' di cena per la signora marchesa, e 
allungò il passo con una certa ansietà. 

Giunto al castello, andò diviato alla sala da pranzo. 
La mensa, illuminata da due bei candelabri di bronzo, 
gli parve apparecchiata di tutto punto. Si diede una 
fregatina di mani, e passò nell'ampia cucina. Sora Gio- 
vanna, burbera e concentrata, tramestava intorno al for- 
nello; Andrea, ritto davanti alla tavola, sbatteva alcuni 
rossi d'uovo in una gran cazzaruola. 

— Bravi! ma bravi! — susurrò sor Grignola, con 
vera soddisfazione. Tirò a sé uno sgabello, si mise a se- 
dere nel cantuccio il lììii lontano, e stette lì zitto zitto 
a odorare l'aria calda, impregnata di esalazioni appeti- 
tose. 

Per un quarto d'ora vi fu silenzio, poi sora Giovanna 
brontolò senza voltarsi: 

— Andrea, Andrea, tu mi lasci mancare le legna! 

— Vado a pigliarne — rispose pronto il giovinetto. 
E staccatosi dalla tavola si avviò verso l'uscio. L'uscio 
si apriva di fuori : spalancato da lui con forza, urtò nel 

, maestro di casa, che metteva piede sulla soglia. 

— Va all'inferno, sguattero! — gridò costui con mal 
piglio. 

Andrea non gli badò, balzò giù nel cortile. 
Gosmaro entrò, s'avanzò e soggiunse : 

— E adesso smettiamo, eh ! Io voglio stare tranquillo. 

— Come sarebbe a dire? — esclamò Giovanna. 

— Sarebbe a dire che non voglio altri frastornamenti. 
È oramai certo che la nostra illustrissima signora ha 
creduto bene di rimandare la partenza. Arriverà domani, 
domani l'altro, o quando le piacerà. 



r 
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— Diamine! — fece sor Grignola. — Oh diamine! che 
cosa mi dite! 

— Peccato ! — mormorò sora Giovanna costernata : — - 
ho sprecato il tempo, l'ingegno, la fatica, e tanta roba 
buona... 

— Che! — interruppe Gosmaro. — Son qua io, con 
una fame che la vedo. 

— Gli agnellotti - disse pianamente son Grignola: 
— quelli, per esempio, si potrebbero mangiare... 

Il maestro di casa fece una smorfia. 

— Poh! — diss'egli — gli agnellotti... cibo grosso, 
cibo plebeo. Come sono? Di grasso o di magro? 

— Di grasso, diamine ! — rispose il custode. 
Tacque un poco ; poi cominciò a tossire leggermente, 

ma di seguito e in una maniera così strana, che sora 
Giovanna, insospettita, si voltò e vide Gosmaro con la 
bocca piena. 

— Ehi, ehi ! — diss'ella, spiccando un salto. — Cosa 
fate? Chi v'insegna? Che maniera è questa? 

Ma il maestro di casa levò con un fare da ingordo un 
altro pasticcino dal piatto ch'era sulla tavola. 

— Buono! — diss'egli, ghignando. — Sono mangiabili, 
i vostri petits-gateaux, mangiabilissimi! 

— Piglia su ! — fece Giovanna, con i denti stretti : e 
gli tirò una fiera graffiata. 

— Strega! — ringhiò Gosmaro, agguantandola brusca- 
mente per il collo. — Oh la stregaccia! 

-- No, no, no ! — esclamò sor Grignola, rizzandosi e 
cominciando a girare intorno alla larga. — Oh diamine ! 
Questa non è piti una facezia. Non facciamo scherzi. 
Tra persone educate ! tra buoni amici ! Oibò ! cibò ! Pace , 
pace, pace... 

Ma qui, vedendo che Giovanna strabuzzava e diven- 
tava scarlatta, si spaventò. 

— Ohe, ohe, ohe! Signor Gosmaro, portate rispetto... 
Alla fin dei conti è mia moglie... Giti le mani! Non 
vedete che le manca il fiato ? Me la volete strangolare ? 
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A chi dico? Perdo la pazienza. Fo qualche sproposito... 
Le manca il fiato... Aiato, aiuto! Oh povero me! 

In qael momento entrò Andrea con una bracciata di 
legna: vide, si stupì, si sdegnò; e lasciando cader quel 
che portava, afiPerrò Gosmaro per le spalle e gli fece 
fare una gran giravolta. 

Qaesti rivolse immediatamente tutta la sua rabbia 
contro di lui. 

— Ah si ! — diss'egli. — Aspetta, aspetta, che te le 
farò sentire ! 

Il giovinetto, impavido per natura e per necessità, fu 
pronto a respingerlo con mano già robusta ; poi raccolto 
un pezzo da fascina, glielo rotò contro risolutamente. 

— Dagli, Andrea! — strillava Giovanna, correndo a 
pigliare le molle. — Picchia giii senza misericordia! 

— Ah birboni! — ruggiva Gosmaro, facendosi scudo 
con uno sgabello. — Contro il signor maestro di casa! 
contro il vostro soprintendente! Birboni, birboni! 

Sor Grignola correva in qua e in là con le mani nei 
capelli, gridando lamentosamente: 

— Uh che scandalo! Ah che scompiglio! Oh poveri noi! 

Ma a un tratto, tutti e quattro si chetarono, si ri- 
composero, si misero in attenzione. E allora si sentì il 
crepitio della brace nel fornello, il borbottìo d'un calde- 
rotto, e un rumore che veniva dalla piazza, un rumore 
di ruote e di cavalli, che cresceva, si avvicinava, copriva 
tutti gli altri rumori... 

— La carrozza ! la carrozza ! 



9 — Ca^landra. 
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VI. 



La nebbia aatannale, bianca e leggiera, si tratteneva 
al basso e presagiva prossimo il sole. I lavoratori usci- 
vano tutti alla campagna ; ma alcuni vecchi, molte donne 
e uno sciame di ragazzi, si raccoglievano sulla piazzetta, 
davanti al castello, per osservare le pedate dei cavalli 
e rafiPòssatura fatta dalle grandi ruote della carrozza 
nella terra umidiccia. Era un cicalio, una babilonia : 

— Dunque è proprio arrivata? — La signora mar- 
chesa? Altro! Non vedete le rotaie? Siete cieca? — È 
bella , eh ! — Una maraviglia ! bionda come l'oro. 

— Niente affatto! piuttosto bruna che no. — Chi l'ha 
vista? — La Passerina. — Quella bugiarda! — E poi 
ieri sera era buio fitto ! — E poi le grandi dame portano 
tutte la maschera. — La portavano; adesso non la por- 
tano più. — Zitti ! ecco là sor Pancetta che apre la porta. 

— Domandiamo a lui. — Poh! dirà che è una bellezza; 
sapete bene: il mio dovere, il mio dovere.,. — Silenzio! 
silenzio ! 

Sor Grignola montò sul sedile di pietra ch'era accanto 
alla porta, alzò la faccia rubiconda, strinse le labbra, ci 
mise il dito in croce ; e, stato lì un poco a far la statua, 
discese e disse sottovoce ai più vicini : 

— È ora da cristiani questa? Che creanza ? che discre- 
zione? che rispetto? L'illustrissima signora marchesa 
dorme ed è ancora sul più bello. Chetatevi tutti, e leva- 
tevi di costì. Marche! 

Ma i vicini, invece di andarsene senza più, presero a 
rinfacciarsi l'un l'altro la mala creanza, l'indiscrezione, la 
mancanza di rispetto : il rumore si propagò per la folla, 
il chiasso diventò una chiassata. 
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La marchesa Laura Maria si destò, aprì gli occhi, e 
non riconoscendo uè il letto uè la camera, rimase un 
momento come incantata; poi comprese, tentennò mol- 
lemente il capo, e chiamò la cameriera che dormiva in 
una stanzetta accanto. 

— Vieni qui, Ginevrina. Che cos'è questo strepito? 
Vento o pioggia? 

Ginevrina andò ad aprire una finestra, e guardò: 

— La piazza è piena di gente — diss'ella: — forse c'è 
mercato. Ma è una vergogna ! Questo signor custode do- 
veva comandare che non si facesse ! I campagnuoli, si 
sa, sono ignoranti: si alzano air alba, e credono che tutti 
facciano così. 

— Non sei nata in campagna anche tu? 

— Sì, signora; ma in collina. Oh non c'è paragone! 
Quelli che nascono nelle nostre colline... 

— Basta! Adesso assetta la stanza; io mi vestirò 
da me. 

Così dicendo, si mise una veste da camera color di 
perla, apparecchiata la sera prima; poi si pose davanti 
a uno specchio: 

— Oh! — diss'ella, forse involontariamente, — come 
sono brutta! 

— Cosa dice mai? — esclamò la cameriera. — È un 
po' stanca del viaggio, ecco tutto! 

Ma la marchesa continuò a guardarsi, e come più si 
guardava, piii si attristiva. I capelli, folti e giovanili, 
avevano un non so che di opaco ; la fronte, le gote erano 
pallide pallide; gli occhi mancavano di quella luce, di 
quei moti che sono segno o effetto di molta vita. Tutte 
le forme del corpo corrispondevano all'onesta grazia dei 
lineamenti, ma scomparivano nel languore delle movenze, 
nell'abbandono quasi abituale del portamento. Troppo 
si vedeva ch'ella era nata e cresciuta nella penombra 
delle stanze cittadine, e non aveva mai respirata l'aria 
salubre dei campi spaziosi, uè sentite le carezze gagliarde 
del sole. 
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Ella si abbigliò lentamente, poi ordinò a Ginevrina di 
far venire Gosmaro. 

La cameriera andò, e tornò di lì a qualche momento 
col maestro di casa. 

Costui, quando fu nel mezzo della camera, fece un 
grande inchino, e disse : 

— La signora marcherà desidera? 

Ma la signora marchesa non rispose; riordinava deli- 
catamente sul tavolino, dinanzi a cui stava seduta, boc- 
cette di essenze, aceti cosmetici, acque odorose. 

Gosmaro tacque un poco e poi riprese: 

— Forse desidera che io le renda conto di ciò che ho 
fatto dacché sono qui?... Dico subito che ho potuto far 
poco. Ella non può immaginare il disordine, il guazza- 
buglio che ho trovato al mio arrivo. Mi sono messe le 
mani nei capelli, è tutto dire!... Nel cortile si cammi- 
nava fino a mezza gamba tra le ortiche. Le stanze a 
terreno non erano state aperte da chi sa che tempo; 
quindi polvere, muffa, ragni a bizzeflfe. 

— Oh! — fece Ginevrina, che ammontava sul letto 
rifatto quello che toglieva da un baule. — I ragni non 
fanno male : anzi sono meno nocivi delle mosche, perchè 
le mosche mordono l'uomo, e i ragni le mangiano. 

— E se vi dicessi — susurrò il maestro di casa, — 
che ho anche intravyeduto due scorpioni? 

Ginevrina non disse nulla, ma guardò sospettosa- 
mente intorno, e raccolse fra le ginocchia le pieghe della 
sottana. 

— I topi e le faine poi corrono a branchi — proseguì 
Gosmaro. — Ma questo è niente. È il gran deperimento 
che mi dà a pensare. Il tetto va riparato subito, spe- 
cialmente verso tramontana; le pareti dePa scala sono 
tutte scrostate; il pavimento del corridoio è pieno di 
buche... E bisogna vedere il soffitto della camera rossa, 
il parato della sala di ricevimento! Poi da per tutto 
battenti che non combaciano più, mobili ammaccati, 
scheggiati, fracassati... Tutti danni che si potevano 
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evitare con un po' di cura, un po' d'attenzione. Toccava 
al custode, naturalmente; ma è un tal scansafatiche, 
un tal posapiano!... La moglie invece, bisogna dirla, è 
sempre in faccende. Ha una maniera di cucinare un 
poco alla casalinga, ma gustosa : in ogni piatto fatto 
da lei, tanto salato quanto dolce, si trovano quella mi- 
sura e quella diligenza che non s'insegnano... Perciò, 
se la signora marchesa non ha niente in contrario, la 
metterei in luogo del cuoco che ho licenziato prima di 
partire. 

E qui fece una pausa, aspettando che la marchesa 
rispondesse qualche cosa. Ma ella riponeva iu una cas- 
setta di legno nobile, divisa in varii compartimenti, pet- 
tini fìtti e radi, aghi crinali. Umettine, cisoine, spaz- 
zole e setolini. 

— Credo che qui non avremo ne ricevimenti, né in- 
viti, né conviti — continuò Gosmaro con un mezzo 
sogghigno; — quindi il servizio sarebbe ordinato, re- 
golato con un numero sufficiente di persone... Anzi, di 
soprappiù c'è un ragazzo, che al presente fa da sguat- 
tero. Il custode, interrogato in proposito, ha iiìasticato 
qualche scusa, ha risposto ch'era un orfanello, un tro- 
vatello, preso così per compagnia; la moglie invece ha 
assicurato ch'era un suo parente, che per via di cugini 
veniva a essere quasi suo nipote. Insomma io non ci 
vedo chiaro, e attendo altre informazioni. Il giovinetto 
è lesto di cervello; e chi è lesto di cervello, alle volte 
è anche lesto di mano. Perciò, a mio parere, si po- 
trebbe mandare a spasso senza più. 

— Come? — disse la marchesa, aggrottando le ciglia. 
— Chi vuoi mandare a spasso? 

— Un ragazzo, un monello raccolto e nutrito jier carità. 

— E perchè? 

— Perchè non mi par fidato, disciplinato... Stamat- 
tina, per esempio, è andato via di buon'ora, con una 
rete sulla spalla, senza chiedermi il permesso, senza 
aspettare gli ordini... 



134 A GUERRA APERTA 

— Con una rete ! — interruppe Ginevrina. — Dunque 
sa pescare? 

— Ehee! — mormorò Gosmaro tra i denti: — Ve- 
dremo che pesci saprà pigliare. 

— E se fossero trote ? — continuò la cameriera. — A 
me piacciono tanto le trote ! E anche i temoli. Le tinche 
no: son troppo liscose. 

— Insomma — disse la marchesa, voltandosi con certa 
risolutezza al maestro di casa: — ti do l'ordine espresso 
di non far cambiamenti. Non voglio che nessuno abbia 
a piangere o a dolersi del mio arrivo. Hai inteso? 

Il maestro di casa fece una smorfia, la nascose chi- 
nando profondamente la testa, e poi ripigliò: 

— Dirò, aggiungendo, che ho mandato il custode a 
far l'intimazione. Io si)ero che ubbidiranno tutti: e né 
il i)arroco, né i sindaci, né i consiglieri verranno a 
importunare vossignoria illustrissima... 

— Non ti avevo detto questo io! — esclamò la mar- 
chesa, alzandosi. — Dovevi avvisare semplicemente e 
urbanamente le persone più ragguardevoli del paese che 
io le dispensavo da ogni omaggio, complimento o ce- 
rimonia. 

— Sì signora. E infatti io ho comunicato testualmente 
l'ordine a sor Pancetta... 

— Chi é sor Pancetta? 

— Sor Pancetta è il custode; lo chiamano tutti così. 
Dicevo dunque che io gli ho comunicato l'ordine pa- 
rola per parola. Se lui ha franteso, o ha voluto far di 
sua testa, io poi non ci ho colpa. 

Qui Laura Maria, presa d'impazienza, fece cenno che 
uscisse. 
E Gosmaro ubbidì. 

— I/ho veduto io quel ragazzo — disse Ginevrina a 
mezza voce. — È x)iuttosto bello, ma porta certi abiti 
che lo fanno stare tutto intirizzito, e gli danno un'aria, 
un'aria!... Un baston vestito, insomma... Gosmaro non 
sa quanto i figliuoli dei poveri, specialmente campa- 
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gQiioli, abbiano piacere di essece trattati bene da qaelli 
che sono da più di loro. Lui, perchè è maestro di casa, 
crede d'essere an gran che; e vorrebbe comandare a 
bacchetta fìno a me, si figuri! 

— Non hai finito? — disse la marchesa, dando una 
occhiata in giro. 

— Mi faccia il piacere di guardare : il baule è vuoto, 
la valigia è disfatta... 

— Ma le mie robe sono sparse su tutti i mobili! 

— Mi dica cosa devo fare? 

— Lasciarmi in pace. 

— Non comanda proprio più niente? 

— Ti ho già detto e ridetto di no! 

Ginevrina borbottò tra i denti: — Siamo alle solite! 
E uscì, raccostando l'uscio. 



VII. 



La marchesa, rimasta sola, stette lì alquanto con Paria 
di chi non sa cosa fare di sé ; poi si avvicinò alla finestra, 
e si lasciò andare sur una sedia a bracciuoli, ch'era 
nel vano. 

Una brezza di ponente un po' qua e un po' là sol- 
levava e dissipava le nebbie, sicché ora si scorgeva un 
pezzo di villaggio, ora un pezzo di campagna comparire 
come un'isola in mezzo a torbido mare. Ma a un soffio 
più veemente e prolungato, quei flutti vaporosi dispar- 
vero : e allora un torrente di luce piovve sulle casette, 
addobbate dì pampini; sugli orticelli, inquadrati di 
siepi; e più in là, sulla pianura variamente coltivata; 
striata di filari; rigata di solchi; rabescata di sentieri, 
dì rigagnoli, di fossi; chiusa da boscaglie sterminate; 
dominata da altissime cime, già asperse di neve. 
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— Le montagne! — esclamò Laara Maria, dentro di 
sé; e le parve che quella vista illuminasse, ridestasse 
uno strato profondo della sua memoria. Ricordò la casa 
paterna, stretta fra un gran palazzo e un vasto con- 
vento; piena d'aria colata, d'oscurità, di silenzio, di 
malinconia. Vide sé stessa, ancor giovinetta, salire quasi 
celatamente a una stanza disabitata e disadorna dell'ul- 
timo piano; affacciarsi a una finestruccia che dava sai 
tetti; fermare lo sguardo appassionato su certe vette 
che sorgevano alte e distinte verso occidente ; e contem- 
plandole, godersi i sogni di un avvenire giocondo e 
mille liete e brillanti fantasie. 

In quel tempo felice, in quell'età innocente, ella si 
era fatto lassù come un ritiro, tanto tranquillo, tanto 
gradito, che aveva perfino chiesto ai genitori il per- 
messo di abitarvL 

Permesso negato subito, irremovibilmente. 

— Come? come? Madamigella voleva mutar camera? 
Voleva salire dal primo all'ultimo piano? Dunque non 
sapeva cosa fossero le convenienze, il decoro, le antiche 
tradizioni della casa? 

Le antiche tradizioni della casal Quante volte non 
aveva sentito pronunziare con enfasi solenne queste cin- 
que parole, ora da suo padre, ora da sua madre!... L'uno 
viveva inchiodato da una malattia incurabile sopra un 
seggiolone; l'altra sedeva di fronte, accarezzando conti- 
nuamente un cagnolino, uno di quei chiens-manchons, 
che le dame portavano da per tutto insieme o dentro al 
manicotto. Marito e moglie mostravano negli atti e nelle 
parole una dignitosa gravità, e davano alle più futili e 
grette faccende di casa, il peso e l'importanza d'un af- 
fare di Stato. Essi non ricevevano cl»e qualche parente 
nei primi gradi, nessun amico... 

Qui le comparve nella memoria il cugino Flaminio, 
con la sua faccia dilavala e lentigginosa, con una sx)alla 
più alta dell'altra, tutto tinto d'inamabilità. I suoi 
gliel'avevano destinato per marito; ed ella si sarebbe 
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piegata, poiché la cosa le pareva inevitabile come il 
giudizio di Dio. Ma la guerra si era fatta ardentlBsima ; 
e il cugino, uffiziale di S. A. R., aveva lasciato valo- 
rosamente le ossa alla Marsaglia. 

Ella era rimasta libera; la sua vita continuava nel 
suo corso lento e tranquillo; ma via via che s'inoltrava 
nell'età, le entrava nell'animo una potenza misteriosa, 
che trasformava tutte le sue idee; la solitudine le ve- 
niva sempre più a noia; provava un bisogno ostinato, 
prepotente di vedere altri visi, di sentire parole affatto 
diverse di suono, di accento, di espressione. 

Una domenica, dopo il vespro, i suoi genitori (con- 
segnato momentaneamente a un servitore fidato il pre- 
zioso e tignoso Charmant), l'avevano chiamata al loro 
cospetto per un affare dHmportanza. 

— Accostati — aveva detto suo padre, facendole 
cenno col dito. — Tu conosci certamente di nome, e 
forse anche di vista, l'illustrissimo signor marchese Mau- 
rizio Falconis : quel signore d'illustri natali, di gran ripu- 
tazione e di cospicue ricchezze, che possiede il palazzo 
attiguo alla nostra casa, palazzo vasto e sontuoso, adorno 
di quadri, statue e pregevolissimi mobili; un castello 
in mezzo d'una gran pianura; un bel numero di servi, 
di cavalli, di carrozze; molta abbondanza di tutti quei 
comodi che nel suo stato può desiderare. Or bene egli... 

— Nou8 a demandé ta maini — aveva esclamato la 
madre, col suo accento savoiardo. 

— E naturalmente noi glierabbiamo concessa. Con- 
chiuso il parentado, celebrate le nozze, tu vivrai con 
lui, godendo di tutti quei beni che la Provvidenza gli 
ha così largamente donato. 

Sua madre aveva aggiunto un profluvio di sonanti 
parole; e dopo, ella s'era ritrovata nella sua cameretta, 
senza un pensier fatto, con una sì strana confusione di 
idee, che le pareva di sognare. E in verità nei suoi 
sogni dell'avvenire, non aveva mai vagheggiato nulla 
di più splendido, nulla di più maraviglioso. 
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Il giorno bramato, il giorno aspettato con animo peri- 
toso, pieno di confusi e teneri sentimenti, era venuto. 
Ella aveva cominciato a vivere con suo marito in mezzo 
alla più squisita, alla più morbida agiatezza. Il primo 
anno di matrimonio spiccava nella sua vita, staccato 
da tutti gli altri, sereno, luminoso, dolcissimo. 

Ma ella, che non pensava esser nata per vegetare fra 
gli agi, e trovava nella sua casa quella delizie che altre 
andavano cercando invano nel mondo, anelava di assa- 
porare i diletti della maternità; tanto più che s'era 
accorta, in modo da non poterne dubitare, che il mar- 
chese desiderava ardentemente un erede. 

E il tempo passava. Suo marito, a poco a poco, 
insensibilmente, aveva cominciato a trascurare i doveri, 
a spregiare le soavità di sposo, a mutar vita... Allora il 
segreto sospiro del suo cuore era volato a quella Madre 
che conosce e mitiga tutti i dolori; e aveva portato 
doni alle chiese e agli ospizi; visitato celebri san- 
tuari; imposto a se stessa Pobbligo faticoso di andare 
a piedi, più volte per settimana, alla Madonna del Pi- 
lone: seguendo così Pesempio della buona duchessa 
Anna d'Orléans, che appunto in quegli anni implorava 
dal cielo il dono di un figlio. 

La Duchessa l'aveva ottenuta la grazia; ella no! 

Intanto era scoppiata la guerra, una nuova guerra: 
i Francesi e gli Spagnuoli collegati contro gl'Imperiali; 
il duca di Savoia, in dignità di generalissimo deUe due 
Corone, impegnato di afforzare le armate regie con assai 
cavalleria e fanteria. 

Due volte il marchese Falconis era partito coi suoi 
compagni d'armi per paesi lontani; e due volte era ri- 
tornato sano e salvo in Piemonte. 

Ma durante una nuova campagna, i Francesi avevano 
improvvisamente disarmati e fermati prigioni i Piemon- 
tesi che stavano a campo con loro. E così erano pas- 
sati lunghi giorni senza ch*ella sapesse più nulla del 
suo Maurizio. Aveva fatto ricerche, prese informazioni: 
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dì tatti quelli a cai poteva domaadare o scrivere, aes- 
saao ne sapeva più di lei. Cominciava a dubitare non 
fosse capitato male; conlinciava a entrare in appren- 
sione, a agitarsi, a spasimare... Quando aveva ricevuta 
una lettera di suo pugno in cui diceva ch'era prigio- 
niero a Pavia. 

I Francesi s'erano incamminati ai danni del Piemonte ; 
la guerra diventava sempre più grossa e vicina. In To- 
rino si faceva un continuo narrare di battaglie accanite, 
di fieri assalti, di resistenze ostinate, di piazze perdute, 
di tradimenti e perfidie di capitani, di morti gloriose, 
di crudelissimi atti. £ sempre bisognava aspettare la 
conferma o la smentita; e cercare penosamente di sce- 
verare il vero dal falso. 

Le giornate parevano lunghe un anno, e tutte piene 
di tristezza, di travaglio, di ansietà. 

Una gran parte dei prigionieri di Lombardia, colto il 
buon punto, erano fuggiti e tornati ai loro reggimenti. 
Il marchese, libero esso pure, dava di tempo in tempo, 
laconicamente, notizie di sé. Ella leggeva e rileggeva 
le lettere, imprimendosi nella memoria e nel cuore ogùi 
frase, ogni parola. 

Ed ecco che l'ultimo di luglio, verso le undici anti- 
meridiane, Maurizio era entrato inaspettatamente nella 
camera da sposi... Ella aveva tentato di andargli incon- 
tro, ma sarebbe caduta a mezza via, se il marito non 
l'avesse retta nelle sue braccia. 

E dopo, non ostante l'agitazione e le ansie di quei 
giorni tempestosi, mentre La Feuillade correva e gua- 
stava le terre all'intorno e cominciava a stringere la 
città, essi avevano gustato nuovamente tut£e le dol- 
cezze del matrimonio, e se n'erano inebriati come nei 
mesi più felici della loro unione. 

Una mattina, mentre si stava vestendo, ella aveva 
sentito un mal essere, un abbattimento improvviso; le 
era sparito il lume dagli occhi, mancata ogni forza... 
Biavatasi alquanto, s'era veduta distesa sul letto. Mau- 
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rizio e il dottor Valisnieri stavano l'uno a destra, l'altro 
a sinistra del capezzale. Ella ricordava lo sguardo acuto, 
indagatore del medico di casa; le sue interrogazioni ri- 
spettose, ma precise, stringenti, che le facevano salire 
sul volto le vampe del rossore, e le toglievano quasi il 
coraggio di rispondere. 

E quindi Valisnieri aveva espresso il suo parere. Non 
negava di essere venuto al palazzo si)eranzoso di poter 
dare all'illustrissima coppia una fausta novella. Invece, 
ponderato il tutto, vedeva nella signora marchesa qual- 
che indizio di una malattia di languidezza, cagionata 
in parte da affezione ipocondriaca, in parte da pen- 
sieri funesti, timori malinconici, aria ottusa, mancanza 
di moto. Esaminati ben bene tutti gli accidenti, non 
metteva menomamente in dubbio la pronta e com- 
pleta guarigione; tanto più che il rimedio era sempli- 
cissimo e chiaramente indicato: un immediato cambia- 
mento d'aria e di luogo. 

Ma ella aveva manifestato subito il suo fermo propo- 
sito di rimanere in città. Non voleva staccarsi da suo 
marito. Le pareva tanto dura, tanto crudele per tutti 
e due una nuova separazione, dopo essersi veduti per 
cosi poco tempo e. in mezzo a tanto trambusto. E poi, 
troppa gente, sopra tutto troppe donne di qualità ave- 
vano preso il volo al primo all'arme. Bastava. L'esempio 
del fuggire non doveva trovare altri imitatori, altre 
imitatrici. E non si era lasciata smuovere, e aveva con- 
tinuato a respingere la proposta in modo che il medico 
e il marchese avevano dovuto deporre il pensiero. 

Ma intanto il primo confuso tumulto dei sentimenti 
amorosi si era acquietato : Maurizio continuava a dimo- 
strarle le sue buone disposizioni con parole obbliganti, 
con atti graziosi; aveva x>6i* ^^i una benevolenza ama- 
bile, piacevole, sincera; che pareva prodotta ancor dal- 
l'amore, e forse non ne era più che una parte, una pic- 
colissima parte ! 

Allora ella era venuta nella persuasione amara e 
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ttmiliante che il marchese Don Pavesfle amata mai. 
L'aveva scelta fra altre fancialle più belle, ricche e ti- 
tolate, perchè se Pera figurata grandemente atta a pro- 
creare figlinoli, a perpetuare la sua stirpe. E poiché il 
sno desiderio rimaneva insoddisfatto, la riguardava come 
un'indegna, una rea, e forse forse pensava ad allonta- 
narla, a ripudiarla... Ebbene no, essa non voleva, non 
doveva tollerare una condizione così abominevole. 

E la sera stessa in cui s'era saputo che i Francesi 
levavano l'assedio, ella aveva fatto un animo risoluto e 
dichiarato a Maurizio ch'era disposta a partire. 

— Hai preso una buona deliberazione — aveva detto 
il marchese. — Io credo che la contessa Sofia d'Almour, 
nostra cugina, sarà lietissima di darti ospitalità nella 
bella villa dì Pecetto. Vuoi che andiamo domani? 

Ella aveva risposto apertamente: 

— No! La contessa è piena di vanità e di albagia, 
e in addietro ha fatto troppo l'altiera con me. Io non 
ho bisogno di lei né di nessuno. Per indole e per edu- 
cazione sono sempre molto vissuta in me stessa: ba- 
stano a farmi contenta i miei sogni, i miei pensieri. 
Scelgo a dimora il castello dei tuoi avi, che io non ho 
ancor visitato. In quel luogo tranquillo e solitario potrò 
riflettere riposatamente sul mio destino, e mettere una 
volta l'animo in pace ! 

Queste cose dette con impeto di grande passione, una 
dietro l'altra, senza respiro, avevano colpito fortemente 
il marchese. Egli era stato qualche tempo con le ciglia 
aggrottate, con i denti serrati, come sul punto di pi- 
gliar collera violenta; poi era tornato padrone di sé, e 
aveva dato tacitamente il suo assenso. 

Qni Laura Maria, stanca di riandare i casi della sua 
pallida vita, alzò gli occhi a certe nuvolo brune, che 
trasvolavano dinanzi al sole, alternando luci accecanti 
e ombre malaugurose. Nell'atto si sentì le gote tutte 
rigate di lacrime. Diede con la piccola mano chiusa un 
colpo sul davanzale, e si alzò. 
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Vili. 



Laura Maria fa occupata in camera il restante della 
mattinata, ma nel dopo pranzo volle conoscere tutta 
quanta la sua nuova dimora. 

II marchese le aveva sempre parlato di quel suo ca- 
stello in un modo vago, indeterminato, che lasciava» 
spazio air immaginazione : e questa le rappresentav» 
un ammasso di mura merlate, di torracce imbertescate, 
di ponti a leva, dall'aspetto barbaro e inospitale. Trov^ 
invece un'abitazione non grande né forte, ma che tut- 
tavia aveva molto del signorile; con camere e sale un. 
poco irregolari, ma ammobiliate di tutto punto; ab- 
bellite di soffitti a cassettoni e di camini stemmati ; ad- 
dobbate con arazzi e storie dipinte ; adorne di ban- 
diere, trofei e altre memorie di potenza passata, ridotte 
a presente apparato di lusso. 

Esaminata ogni stanza, fece un giro per il giardino. 
Le parve chiuso da una muraglia troppo alta e massiccia; 
scompartito in aiuole anguste e immiserite ; corso da 
viali soffocati tra enormi siepi di bossolo inselvatichito ; 
deturpato da alberi decrepiti e smozzicati. 

Si levò di là scontenta e immalinconita; e tosto le 
venne il desiderio di visitare la vicina parrocchia. 

Uscita fuori, e giunta che fu sul sagrato, si soffermò 
a guardare la facciata rustica e tozza della modesta chie- 
setta: sulla quale giganteggiava la figura d'un san Cri- 
stoforo rossastro e scamiciato, con un lungo bordone 
nella mano destra, e un Gesù Bambino pigmeo seduto 
sulla spalla sinistra: Ugo 8um lux Mundi. 

In quel mentre comparve ad accoglierla don Bianco, 
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il parroco: uomo nn po' avanzato negli anni, di forte 
corporatura; il quale pareva che con la sola voce, con 
la sola minaccia dovesse impaurire chicchessia, e invece 
metteva nel suo contegno, nelle sue parole una tale 
dignitosa soavità, che maravigliava e inteneriva. 

Dopo il breve silenzio che succede ai saluti, egli rac- 
contò alla signora marchesa che la gente del paese aveva 
in grandissima venerazione san Cristoforo; e che l'im- 
magine era stata dipinta durante la pestilenza che aveva 
desolato tanti luoghi molti anni avanti ; di tal grandezza 
che tutti potessero vederla da lontano, e rivolgerle le 
loro preghiere senza entrare in chiesa e accrescere con 
la moltiplicazione dei contatti la propagazione e la vio- 
lenza del morbo. 

Aperta la porta, offrì a Laura Maria l'acqua santa, 
le fece osservare il pulpito assai finamente intagliato, 
una grande ancona rappresentante l'Incoronazione della 
Madonna ; poi, accompagnatala in sagrestia, le mostrò le 
tovaglie più belle, i drappi più ricchi, i paramenti delle 
grandi solennità. 

La marchesa ammirava la grazia spontanea, la delica- 
tezza quasi femminile con cui quell'uomo di forza er- 
culea piegava e ripiegava tutte quelle cose caramente 
dilette e venerate ; e immaginava che le cerimonie sacre 
compite da lui dovessero riescire singolarmente commo- 
venti e maestose. ^ 

Usciti di chiesa, videro la piazzetta contigua al sa- 
grato sparsa di crocchi; e più oltre, nella strada prin- 
cipale, gente che passava, altra che entrava nelle case, 
o si aggruppava in qua e in là. Era un chiasso allegro 
di chiamate, di risate, di canzoni, di belati, di mug- 
giti; accompagnato da un rumor sordo e continuato di 
mote, dallo scalpiccio del bestiame grosso e minuto. 

La marchesa ricevette dall'unione strana dei suoni, 
dalla scena così nuova per lei, un sollievo inatteso, 
propizio, opportunissimo in quell'ora : in cui, venendo 
meno la luce, ella cominciava a pensare con desiderio 
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inquieto alla città popolosa, da cai si era allontanata, 
alle abitudini da cui si era staccata. Si trovò a un tratto 
più tranquilla, più sicura, più forte; e in quel subito 
ebbe il ricordo d'una lettura lontana: Ni la ville rCóìe^ 
ni la campagne ne donne la solitude : la solitude est 
en nou8. 



Cominciò da quella sera la vita nuova. Da quella 
sera Laura Maria cominciò a porre affetto alle cose che 
le stavano intorno. Dormiva placidamente parecchie 
ore della notte; ^sentiva ritornare il gusto del cibo, e 
insieme una certa energia, che la disponeva al movi- 
mento e all'attività. 

Ben presto non si contentò più di passeggiare per il 
giardino triste e claustrale, cercò più largo diporto nella 
campagna aperta ed ariosa. Usciva ogni giorno, e andava 
vagando dolcemente per i viottoli e le stradelle più 
nette e battute. La stagione durava mite ed asciutta ; 
la terra conservava temperato il calore dell'estate; di 
qua, di là, fin dove arrivava lo sguardo, nella tran- 
quilla e vivida luce del sole d'autunno, si stendevano 
stoppie e praterie, su cui biancheggiavano branchi di 
bestie pascenti ; e campi tutti piani ed ampi molto, 
sparsi di lavoratori: quali ancora intenti a rompere e 
rivoltare con l'aratro la zolla; quali ad affidarle già la 
sementa, seguitati dalle donne e dai fanciulli che at- 
tendevano con cura a coprirla. E uomini, donne, fan- 
ciulli lavoravano di buona voglia, senza pensare che in 
quegli anni sciagurati, le messi, se pur giungevano a 
imbiondire, cadevano più spesso sotto il ferro di stra- 
niere bande devastatrici, che non sotto la falce del pa- 
cifico mietitore... 

Tutti, vedendo venir la marchesa, sospendevano l'o- 
pera manuale, facevano scappellate ed inchini, poi 
l'accompagnavano lungamente con gli occhi. 

Ella si era sempre figurato che i contadini fossero 
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una razza di gente tribolata, meschina, debole di mente 
e di corpo. Non abitavano forse in case umide e basse? 
Non conducevano forse la vita nello stento, nella po- 
vertà, in mezzo ai disagi e agli strapazzi?... Ora, guar- 
dando intorno, vedeva vecchi rubizzi, che conservavano 
la forza e parevano amar l'allegria; uomini gagliardi, 
ben formati e tolleranti della fatica ; donne dal viso bron- 
zino, ilari e vigorose ; ragazzi vispi ; bambini vegeti : 
che tatti quanti mostravano chiaramente come anche lì 
si potesse non solo vivere, ma godere i beni delPanimo 
e quelli del corpo. E chi sa? forse qualcuno stava con- 
tento a quello che possedeva, non desiderava nulla di 
più, e quindi poteva chiamarsi felice. Dunque la feli- 
cità non aveva per condizione, come tanti credevano, 
l'abbondanza e la potenza, ma il ben essere abituale, il 
viver libero, la compagnia dei buoni, l'assistenza scam- 
bievole, la coscienza pura, il lavoro assiduo... e la fa- 
miglia ! 

Alla vista delle madri con bambini in collo o attac- 
cati dietro le spalle, con ragazzetti per la mano, provava 
un misto sentimento d'invidia e di speranza. In quei 
momenti ella affrettava il passo, portata da un'ebbrezza 
indefinibile, da un improvviso ardore di viver lieto; e 
ora andava cercando col peiisiero il modo di attirare 
in quel luogo di ristoro e di pace l'uomo ch'ella amava, 
per ricominciare con rinnovellata fiducia la loro vita di 
sposi ; ora invece si proponeva fermamente d'indugiare, 
di pazientare tanto da tornare a lui rix>08ata, ritem- 
prata, ringiovanita... e bella come non era stata mai. 



Nel castello nessuno cercava le ragioni della vita at- 
tiva insieme e contemplativa della marchesa: tutti, 
chi piti chi meno, approfittavano della libertà in cui 
erano lasciati. 

La cameriera, contenta di non dover accompagnare 
la padrona a spasso per l'uggiosa pianura, aveva comin- 
10 — Calandra. 



S 
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ciato a civettare col segretario Scaramucia, che vestiva 
quasi alla civile e mostrava nn certo garbo amatorio. 
Dalle occhiate erano passati ai sorrisi, da questi ai 
cenni, agli incontri, alle fermatine... Senza malizia, però, 
e solo per esilararsi un pochino. 

Il maestro di casa e gli altri servitori, sbrigate alla 
peggio le loro faccende, andavano a sollazzo per la 
terra, scavalcando le siepi degli orti e i muretti dei 
giardini per rubacchiare le ultime frutte ; affacciandosi 
agli usci con urli e versacci per far paura alle donne e 
ai ragazzi; molestando i contadini con beffe acerbe e 
insultanti. Ben presto, fatta lega con altri scapestrati, 
presero a girondolare anche di notte, variando ingegno- 
samente i loro passatempi: rincorrevano coi bastoni i 
cani e i gatti quando traversavano la via ; cantavano a 
squarciagola canzonacce di loro invenzione ; davano fuoco 
a castagnole e a salterelli; intralciavano nelle gambe 
di quelli che rincasavano tardi una corda lasciata lenta 
per terra e alzata di colpo ; cacciavano con una cerbot- 
tana pallottole di terra nei vetri e nelle impannate; 
cambiavano di posto le insegne, dando allo speziale le 
pagnotte di legno del fornaio, al fornaio il quadro della 
levatrice, alla levatrice gli arnesi del fabbro, e via di- 
cendo. 

Sor Grignola aveva ripreso pian pianino la sua vita 
pigra e disoccupata. 

Sora Giovanna accudiva scrupolosamente alla cucina. 

Per qualche tempo era stata in continua paura d'un 
prossimo guaio. I servitori guardavano Andrea d'alto 
in basso, usavano con lui parole pungenti, e talvolta lo 
dileggiavano. Il giovinetto, pronto a risentirsi pur del- 
l'apparenza di un'offesa, rispondeva arditamente. Ella 
pigliava le sue difese ; ma vedendo che gli animi s'ina- 
sprivano di più in x>iù, cercava pure di tenerlo lon- 
tano, mandandolo a pescare i gamberi, a cacciare gli 
uccelletti, a far le provviste nei villaggi circonvicini. 
Ma questi erano espedienti, ripieghi e nulla più. 
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Poi, si sa, qaando un ragazzo s'è sviato, ce ne vuole 
a rimetterlo in via! Pensa e ripensa, alla fine le era 
venato in mente di rivolgersi al parroco. 

Presentatasi a Ini, gli aveva detto come qualmente 
venisse per consiglio e per aiuto. Raccolto Andrea quasi 
per compassione, ora gli voleva bene come a un figliuolo. 
Ma chi il figliuolo troppo accarezza, non ne sentirà alle- 
grezza; così le pareva venuto il momento di dare al 
giovinetto qualche insegnamento religioso. Clara, la vera 
mamma^ l'aveva dirozzato un pochino; ma, poveretta, 
non poteva insegnargli quello che non sapeva : cioè il 
santo timor di Dio. In castello poi egli non poteva im- 
parare proprio niente; anzi rischiava d'imparare cose 
che avrebbe dovuto ignorare. Gosmaro , Buschetto, La- 
cresta tenevano certi discorsacci, parlavano tutti così 
sboccatamente ! E i ragazzi sono come la cera : quello 
che vi s'imprime, resta. Dunque ella si raccomandava 
al signor parroco, caso mai avesse voluto ricevere An- 
drea... occuparlo in qualche modo... tenerlo con sé tutta 
la giornata. 

E don Bianco aveva risposto come soleva rispondere 
ogni qual volta non trovava da ridire : 

— Eh, va bene! 

E così Andrea, ogni mattina, sbucava di buonissima 
ora dal sottoscala che gli serviva dì camera, prendeva 
un pane, un po' di companatico, correva alla casa par- 
rocchiale, ch'era contigua alla chiesa, e vi rimaneva fino 
a tardi. 

Egli aiutava il sagrestano debole e infermiccio; e 
lavorava col parroco stesso un orticello, annesso alla 
canonica, di dove il buon prete cavava le frqtte e gli 
erbaggi per il suo nutrimento. Nessun cantuccio di quel 
po' di terreno era destinato a piante di puro ornamento ; 
e solo in primavera vi si vedevano fiori : quelli ch'essa 
fa nascere sui ciliegi, sui peschi e sugli altri alberi 
utili, o che sbocciano sul gambo delle fave e dei fa- 
giùoli. 



M 
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Don Bianco insegnava a leggere e a scrivere al gio- 
vinetto ; prendeva piacere a illuminare gradatamente il 
suo intelletto ; a metterlo a parte dei piccoli beni della 
vita innocente; a educarlo nella virtii e nel lavoro. 

E il tempo scorreva placido ed eguale. 



IX. 



Una mattina, arrivando alla casa del parroco, Andrea 
vide davanti alla porta un paniere, coperto con un pezzo 
di tela legato strettamente in giro con una cordicella. 
Spirava la brezzolina penetrante che precede il levar 
del sole, sicché non stette lì a pensare : alzò il martello 
e picchiò. Pochi momenti dopo, il parroco stesso venne 
ad aprire. Il giovinetto gli diede rispettosamente il ben 
levato, e gl'indico il paniere. 

— Vedo — disse don Bianco — ma non capisco. Do- 
manderò a mia sorella. — E voltandosi, chiamò a voce 
alta: — Maddalena! Maddalena! 

Sora Maddalena, che stava assettando la casa, com- 
parve matronalmente, strascinando le ciabatte. 

— Guarda un po' che afP!Ei>re è quello — riprese il 
prete. 

— È un paniere — rispose la donnona. 

— Va bene ! Ma io vorrei sapere... 

— Per sapere bisogna vedere. 

Cosi dicendo, sora Maddalena si chinò bel bello, prese 
il paniere e andò a posarlo sur un tavolino nel mezzo 
della prima stanzetta. 

Il parroco fece entrare Andrea, richiuse la porta e 
continuò : 

— Maddalena tu hai un bel dire, io non sono per- 
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saaso... InnaiCLzi tatto vorrei sapere di dove viene questo 
paniere, chi l'ha portato? 

— L'avrà portato Levrotto — disse la sorella, comin- 
ciando a tastare la tela. 

— Levrotto il procaccia? 

— Sicuro ! È una delle sue solite : lui arriva canterel- 
lando, dà un picchiettino sulla porta, posa la roba do- 
vunque, comunque; e se ne va. 

— E se questa roba non fosse per noi? 

— E per chi vuoi che sia?... Sai com'è? Padre Gero- 
nimo ti manda un cappone. 

— Da Savigliano? 

— Sicuramente ! Vorrà ricambiare il pranzetto che gli 
abbiamo dato a Natale; e forse venir a fare l'Ognis- 
santi con noi... Senti : c'è anche un certo odor di tar- 
tufi. •• 

— Non sento niente... È vero che sono un poco infred- 
dato. •• Se almeno ci fosse una lettera, una spiegazione 
qualunque: perchè in verità io dubito ancora. 

— Eh via ! In buona coscienza... 

— Lasciamo star la coscienza. 

— L'hai detto tu stesso dal pulpito : è lecito ciò che 
si può fare in coscienza. 

— Piano, piano! Quel che è onesto è lecito, ma non 
sempre quel che è lecito è onesto. E lo dimostro... 

Ma sora Maddalena, invece di ascoltare la dimostra- 
zione, prese le forbici che teneva sospese alla cintura, 
tagliò la cordicella, rimosse la tela, e cominciò a cavar 
foglie e foglie e foglie che non finiva mai. 

Andrea si era avvicinato e non batteva occhio ; ma a 
un certo punto non si potè tenere die non dicesse: 

— Se fosse una celia? 

E don Bianco rispose dolcemente : 

— Non bisognerebbe prenderla sul serio, se mai. 
Ad un tratto, sora Maddalena ritirò bruscamente le 

Qiani e fece un passo indietro. 

— Cosa c'è? — domandò il parroco. 
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— Ma ! — fece la donna. — C'è una cosa lunga, liscia, 
fredda come il ghiaccio. 

— Un pesce — disse don Bianco. 

— Un'anguilla — soggiunse Andrea. 

— Una serpe ! — • ripigliò Maddalena, indietreggiando 
ancora. — Sono due!... Sono tre! 

Erano tre infatti, che si svegliavano, si svolgevano al 
tepore della stanza; e facevano capolino all'orlo del 
paniere, con gli occhiuzzi vivi e le linguette sprillenti. 

Don Bianco si curvò un poco, e guardò curiosamente. 

Andrea, che non potè difendersi da un certo ribrezzo, 
si scostò dicendo : 

— Si badi, signor parroco, si badi, si badi ! 

E sora Maddalena, stringendosi alla parete, cominciò 
a gridare, come se sperasse di farsi sentire da quelli che 
avevano macchinata l'insidia: 

— Ah birboni! un tiro di questa sorte a chi fa gli 
uffici divini, annunzia dal pulpito le verità della fede, 
amministra le cose sacre, regge e governa la nostra par- 
rocchia ! Un tiro di tal fatta a me, che non m'impiccio 
degli affari altrui, e non cerco altro che di starmene 
quieta a casa mia!... Tre vipere, tre serpenti... 

— Ma che serpenti ! — interruppe don Bianco : — tre 
bisce, tre bisce nostrali, più innocue di tutti noi. 

— Nostrali?... Infernali, dico io! Sono di quelle che 
si dividono in due capi, uno più velenoso dell'altro ! 

In quel punto, le bisce scivolarono all'ingiù, balzarono 
a terra: e scorrendo snodate, movendosi a spire, dando 
guizzi veloci, cominciarono a cercare smarritamente un 
nascondiglio. 

Andrea, preso un bastone da un cantuccio, lo alzò 
per dare alla più grossa che gli veniva tra i piedi. 

— Fermo! — comandò il parroco. Poi spalancata la 
porta, disse bonariamente alle bisce ; — Siete qui contro 
voglia, povere bestiole ! Andate in pace, andate in pace ! 
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Era di festa. Il sindaco Dalraazzo, intanto che aspet- 
tava Torà di andare alla messa, stava facendo colazione 
con un pezzo di pane e un caciolino fresco, quando 
entrò Lucia Passera, detta la Passerina, tutta frettolosa 
e sottosopra. 

— Venite — diss'ella, — correte, fate presto, ch'è 
accaduta una grossa disgrazia ! 

— Una disgrazia?! — esclamò Dalmazzo, alzandosi 
da sedere. — E come? E dove? 

— Al Pozzaccio. 

— Cos'è stato! 

— È stato che c'è un cappello posato proprio sulla 
. sponda. 

— Un cappello?... E che vuol dire? 

— Vuol dire che qualcuno s'è gettato giù; zuccone 
che siete! 

— Ohe ! che maniera è questa ? Portate rispetto al 
vostro sindaco, altrimenti... 

Ma la Passerina gli voltò bruscamente le spalle, e 
partì. Dalmazzo, desideroso di chiarirsi, le andò dietro 
con tutta la fretta che poteva conciliarsi con la gravità 
sindacale. 

Quasi nel mezzo del villaggio, là dove la strada prin- 
cipale fa curva, c'era e c'è tuttavia il così detto Pos- 
zaccio : un vecchio pozzo scalcinato, smattonato e muscoso, 
con due rozze colonnette di pietra, e un arcbitravetto 
da cui pende la carrucola. 

Dalmazzo vi trovò il collega Perengo, il dipendente 
Scaramucia; e uomini, donne, ragazzi che si assiepa- 
vano intomo alla sponda per brancicare il cappellaccio 
sbertucciato, e osservare una forma indistinta, attufiPata 
nel profondo buio e feccioso. 

Il cicaleccio era grande : ognuno voleva dire la sua. 

Dalmazzo propose di calare subito una lanterna, tanto 
per farsi un'idea; e di mandare per il parroco, caso mai 
il sommerso respirasse ancora. 

Passarono alcuni minuti : la voce si spargeva, la gente 
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accorreva da ogni parte, si serrava più e piti. La lan- 
terna non arrivava; arrivavano invece scale a mano, 
pertiche, corde, catene, graffi, rampini, cento cose diverse 
e disadatte : che alzate, abbassate, maneggiate alla ma- 
ledetta, raddoppiavano la confusione, il chiasso, il taf- 
feruglio. 

E d'improvviso una donna discinta e scarmigliata si 
fece strada tra la folla a furia di spintoni e di gomitate. 
Arrivò al pozzo, guatò il cappello e gridò : — È il suo ! 
— Si curvò, ficcò gli occhi al fondo e rigridò : — È lui ! 
È Lorenzo ! Gesti sono nelle vostre mani ! — E si stese 
impetuosamente in avanti, come se volesse buttarsi giù 
a capo fìtto. 

Molte mani l'afferrarono a un tempo, molte voci gri- 
darono insieme: 

— Marta ! Siete matta ! Non fate peggio ! E i fìgliuoli ? 
Pensate ai fìgliuoli... 

Ella si scontorceva, rispondeva lacrimando e sin- 
ghiozzando : 

— Oh il mio Lorenzo ! Povero il mio Lorenzo ! Eccolo 
là, lui che non poteva soflFrir l'acqua ! Era un galantuomo, 
nn gran galantuomo, lavorava molto, guadagnava bene... 
Ma li spendeva tutti in vino! Non voglio dir male di 
lui, adesso che non c'è più, ma li spendeva tutti in vino. 
Anche ieri sera è tornato a casa che non si reggeva ritto. 
Tutti se li era bevuti : tutto quello che aveva riscosso a 
fìn di settimana! Una cotta che non si reggeva ritto.. ^ 
e negava. Negava, faccia di cane! Non abbiamo fatto 
altro che bisticciare tutta la notte. A giorno perdei la 
pazienza e gli diedi tante busse che... Era grande e 
grosso, ma da me le toccava. Lo sonai ben bene, ma 
solo per consolarmi un poco le mani, senza cattive in- 
tenzioni. Lui ha il torto, che la prese in mala parte, e 
scappò via gridando : — Non ne posso più ; sono stanco 
di questa vitaccia! — E così è sparito dalla sua casa 
per sempre ! Che morte ha fatto, povero il mio Lorenzo ! 
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Se sapeste che dolore è questo! Gesù, Gesù, sono nelle 
vostre mani! 

E ricominciava a disperarsi, a divincolarsi, allorché 
si udì; — Largo, è qui il parroco con l'olio santo! 
Largo, ohe, ohe! — E si vide venire innanzi d(m 
Bianco, accompagnato da Andrea. 

Marta rimase un momento immobile, con gli occhi 
fissi e col labbro in fuori; poi dette una stratta, hì slanciò 
verso il prete, gridando: 

— Confessione, confessione! 

Don Bianco la guardò, passando, e disse pacatamente: 

— Non è il luogo. 

— Ma mio marito s'è ammazzato per causa mia! — 
ripigliò la donna. — L' ho sull'anima io ! Sono in pec- 
cato mortale! 

— Vedremo — replicò il parroco. Guardò all'intorno, 
e soggiunse con aria e con voce grave fuor del consueto : 
— Bravi ! vi perdete in chiacchiere come se si trattasse 
d'un cane... Andrea? 

— Comandi! — rispose il giovinetto. 

Don Bianco indicò la bocca del pozzo, accompagnando 
il gesto con un'occhiata significativa. E quando Andrea, 
pronto e disposto, si fu spogliato in farsetto, lo legò 
saldamente sotto le ascelle con la fune stessa del pozzo, 
lo munì d'un'altra fune, e cominciò a calarlo adagino 
adagino. 

Scomparso il giovinetto, si stette in attenzione. 
S'udì per qualche tempo il cigolìo aspro della carrucola, 
il respiro affannoso di Marta, che aspettava ginocchioni 
con gli occhi sbarrati e le mani giunte; poi una voce 
gridò dalle viscere della terra: 

— Alto! 

La gente si agitò, si accalcò, fremette di curiosità e 
d'impazienza. I sindaci imposero silenzio. Il parroco si 
protese : 

— Andrea? E dunque? e dunque? 
Andrea fece una risata. 
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— Che cos'è? che cos'è — gridarono più voci. 

— È uno spauracchio — rispose il giovinetto : — come 
dire un fantoccio! 

Tra la gente si alzò un — oooh ! — che non finiva 
più: e chi sghignazzava, chi non voleva credere, chi si 
rallegrava, chi brontolava; e certuni, che speravano di 
essere scossi da qualche cosa d'insolito, di straordinario, 
imprecavano tanto apertamente, che don Bianco, indi- 
gnato, alzò la voce : 

— Oibò! invece di ringraziare il Signore che ci ha 
risparmiato un fatto doloroso, un brutto spettacolo, voi 
altri mormorate come se vi avessero defraudati d'un 
vostro diritto f Ci voleva proprio un cadavere per farvi 
contenti? Vergogna! 

Marta girellava attorno al pozzo, ancora un po' spau- 
rita e perturbata, ma già in grado di rimbeccare quelli 
che cominciavano a darle la baia. Ed ecco arrivare uno 
gridando : 

— Allegra, Martuccia! Vostro marito è vivo. L' ho 
visto io ai Due bastoni, attaccato al boccale, che cion- 
cava e ri cionca va! 

— Volevo ben dire! — esclamò la donna, rimboc- 
candosi furiosatìiente le maniche. — Ah infingardo ! ah 
briccone! ah impostore! 

E prese la rincorsa verso l'osteria, seguita da un 
branco di ragazzacci che le facevano l'urlata. 

Andrea, sbrigata la faccenda, crollò la fune e si fece 
tirar su. 

Allora Stefano Dalmazzo credette bene d'andarsene, 
che la sua dignità di sindaco anziano non gli consentiva 
di assistere al ripescamento d'un uomo di paglia. Ma 
non s'era forse allontanato un trenta passi, quando si 
trovò a fronte a fronte con Spirito Gosmaro. 

— Oh, oh! — fece costui, componendo il viso a un 
atto d'ossequio caricato e beffardo: — illustrissimo ed 
eccellentissimo signor sindaco... 

— Andiamo, andiamo — mormorò il buon sindaco. 
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tirando innanzi ; — che illastrÌBsimo ! Sono un povero 
campagnuolo... 

— Non mi scappi, padron mio colendissimo; mi 
figuro che si sarà divertito. 

— Quando? 

— Stamattina. 

— Ehm ! così così. 

— Però è stato un bel giuoco. 

— Ogni bel giuoco, vuol durar poco. 

— Come sarebbe a dire? 

Dalmazzo non si potè più contenere, si fermò su due 
piedi e ripigliò risentitamente : 

— Sarebbe a dire, e lo dico fuor dei denti, che questo 
dura troppo. Diavolo ! la notte è fatta per dormire, e 
non si può piti chiudere occhio ; e la mattina si vedono 
qua e là certi lavoracci... Roba da chiodi. Il nostro 
paese è diventato il raddotto d'ogni baccano. La gente 
susurra, si lagna, protesta; e noi del comune non sap- 
piamo che rispondere. 

— Mi maraviglio come voi possiate sostenere... 

— Sostengo perchè conosco i miei polli; e so che 
nessuno fuori di voi altri sarebbe capace di queste belle 
azioni. Maaa... tanto va la secchia al pozzo che vi 
lascia il manico. 

— Cosa ? cosa f A me le minacce non fanno paura : 
mi fanno ridere! 

— A chi troppo ride, gli duole la pancia. 

— Andate all'inferno voi e i vostri proverbi! 

— All'inferno i proverbi ? ! Non sapete che i proverbi 
vengono avanti il vangelo? 

E senza aspettar risposta, Dalmazzo voltò sdegnosa- 
mente le spalle e continuò la sua strada. 

— Ah, è così? — mormorò Gosmaro, seguendolo con 
gli occhi biechi. — Aspetta, aspetta, che ti accomodo io. 
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Quella sera, al tardi, Grosmaro, Basclietto e Lacresta 
uscirono zitti zitti dal castello, portando certi attrezzi 
che avevano preparato nella giornata, cioè un cerchio 
da barili fissato ben forte in cima a una pertica, un 
pennellacelo da imbianchino parimente in cima a un 
lungo bastone, e una secchia di nerofumo. Traversarono 
il paese, tranquillo e deserto così che pareva disabitato, 
e giunti all'imboccatura del chiassuolo detto il Limbo, 
si soffermarono, puntando le tenebre come tre cani da 
penna. 

— Com'è buio! — mormorò Buschetto. 

— Buio come in cantina — susurrò Lacresta. 

— Ssst ! — fece Gosmaro. — Attenti, eh ! La casa 
del sindaco è qui a diritta. 

Ciò detto, voltò il canto, strisciò lungo il muro e tese 
il cerchio a una fìnestrina, ch'egli aveva fissata di giorno. 
Lacresta gli fu subito vicino, tuffò il pennello nella 
secchia e si tenne pronto. Buschetto picchiò pianamente. 

Nessuno rispose. 

— Ripicchia — disse Gosmaro tra i denti. 
E Buschetto ripicchiò un po' piti forte. 
Nessuno si fece sentire. 

— Dormirà della grossa — bisbigliò Lacresta, — o 
sarà ancor fuori, o qualcuno avrà fatto la spia... 

— Impossibile! — interruppe Gosmaro. 

— Cosa devo fare? — domandò Buschetto. 

— Grida : ehi di casa! piglia addirittura una pietra... 
Ma Lacresta li chetò con un cenno, e prese bruscamente 

a contraffare la voce d'una donna agitata e fremebonda : 

— Stefano?... Stefano? Pst, pst ! sono io. Ho bisogno 
di parlarvi subito subito subito. Non vi fidate di me?... 
Brrr, che freddo ! Cattivacelo, non vi voglio più bene... 
Ah, Stefano, come siete cattivo ! 

Ed ecco che, dopo un momentino, si sentì il gemer 
lieve della finestra che si apriva; poi si vide spuntare 
un non so che di bianco, in forma di cono... Una testa 
col berretto da notte. 
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Presto presto Gosmaro la pigliò fra il cerchio e il da- 
vanzale, come in an laccio; Lacresta vi schiafiFo sa il 
sao pennellacelo, e cominciò a sbrodolarla; Buschetto 
continuò a porger la secchia. E tutti e tre si godettero 
un buon poco i rantoli, gli sbuffi, i grugniti, le voci 
mozze e frenetiche che mandava fuori il povero Dal- 
mazzo, mentre faceva tutti i suoi sforzi per mettersi 
in libertà. 

— Così, così! — diceva ferocemente il maestro di 
casa. — Ancora, ancora! Da bravi giovinetti, ancora 
una fregatina... Adesso basta. Via ! 

E abbandonata la pertica^ la diede a gambe. Buschetto 
e Lacresta gli tennero dietro di gran galoppo. E allora, 
nella notte oscura e silenziosa, scoppiò un urlo da spiri- 
tato, che destò di sobbalzo tutto il paese. 



X. 



Ogni tanto Laura Maria riceveva una lettera di suo 
marito. Egli le dava in succinto notizie della Corte, dei 
paventi, della città; le raccomandava di stare in gran 
riguardo, di aversi molta cura, e chiudeva con parole 
che a lei parevano esprimere un affetto sincero bensì, 
ma tepido e contenuto: un affetto che lasciava l'anima 
troppo libera e troppo attiva. Per di più, tanto nel 
modo con cui le faceva sapere le cose, come nelle rac- 
comandazioni, ella si figurava di sentire un poco d'ironia, 
un'ironia fina fina: quasi egli considerasse il suo allon- 
tanamento come un capriccio, una fantasia. 

Questo pensiero la pungeva ogni giorno più; pure 
ella si proponeva di prolungare con molta pazienza il 
suo esilio: e per non rinunziare al miglioramento, al 
rinnovamento a cui aspirava, e per mostrare che all'oc- 
correnza sapeva anche fare la propria volontà. 



158 A GUERRA APERTA 

Così, quando il tempo s'intorbidò, si fece brutto, ella 
non si dolse affatto affatto, poiché questo le porgeva 
occasione di provare vie meglio la sua costanza e la sua 
fermezza. 

Passava una buona parte della giornata in camera, 
seduta nel vano della finestra, leggendo, lavorando o 
guardando distrattamente il cielo chiuso e abbassato, 
dove trasvolavano lunghi e sottili stormi di anitre sel- 
vatiche; guardando la pioggia, che ora cadeva conti- 
nuata ed uguale, ora a raffiche, a sfuriate. 

Talvolta il mal tempo le faceva sentire per tutta la 
vita una torpidezza strana, resistente all'impero della 
volontà; ella si sarebbe messa volentieri a letto per ri- 
posare, per dimenticare, per vivere in letargo tutto 
l'inverno, come certi animali che stanno per le mon- 
tagne più. inospite. Talvolta invece cominciava a pen- 
sare fortemente alla città lontana; si rimetteva nella 
memoria le cose accadute; provava un senso di malin- 
conia languida e meditabonda, un bisogno indeterminato 
d'intenerirsi sopra sé o sopra altrui... E a un tratto le 
irrompeva nell'animo una corrente d'idee gelide e nere, 
l'assaliva una folle paura dell'ignoto, la scote va un 
brivido di terrore ; rimaneva lì sbigottita sotto il balenìo 
di mille sinistri presentimenti, poi si alzava, camminava 
innanzi e indietro, attizzava il fuoco, chiamava la ca- 
meriera. 

E Ginevrina (che nonostante il tempaccio continuava 
ad andar fuori a suo piacere e a giovarsi della sua li- 
bertà), le dava le nuove. 

Queste erano bruttissime e paurose. 

Già si sapeva che, essendo guaste tutte le semente e 
le campagne straordinariamente disertate, c'era da aspet- 
tarsi una gran carestia. Le più basse vie, le botteghe e 
le cantine di Savigliano erano piene d'acqua torba e 
d'una mota si fetida, che c'era da aspettarsi anche la 
peste. 

Il piano verso Saluzzo era tutto allagato; si diceva 
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fossero cadute le mora dì varii castelli ; spariti mulini, 
gaalchiere, villaggi, con morte d'uomini e di animali. 

I fiumi, ì torrenti, i ruscelli di tutto il Piemonte fa- 
cevano in quei giorni un'inondazione che a memoria 
d'uomo non s'era veduta la simile. Per sentita dire, il 
Po portava seco case, abitatori, alberi, armenti; cac- 
ciava ogni cosa avanti all'impetuosa corrente, e rovinava 
i ponti di Carignano, di Moncalieri e di Torino. 

E le strade?... Bisognava vederle le strade! Tutte 
rotte, pantanose, pericolose, impraticabili. 

— Infatti — continuava la cameriera, — in paese vi 
sono cinque o sei viaggiatori che non possono x>iù né 
andare innanzi né tornare indietro. Uno tra gli altri, 
che alloggia alle Tre galline^ dev'essere una persona di 
alto bordo, ma alla mano, facile a trattare con tutti: 

tii 

dopo desinare passeggia al coperto sotto il portico del 
cornane, e discorre coi sindaci e col segretario. Ieri, 
sentendo che questo castello è proprietà dell'illustris- 
simo signor marchese Falconis, ha fatto così con la testa, 
come dire che il nome non gli giungeva nuovo. Perciò 
credo che prima di partire verrà a fare i suoi doveri con 
la signora del paese... Il lacchè, è venuto subito a tro- 
vare il nostro maestro di casa, e gli altri... Un lacchè 
che sì chiama Bei-Amour, figuriamoci!... È un po' moro, 
ma bel giovane ; e se non fosse così entrante, così fic- 
canaso... Sicuro, luì mette bocca in ciò che non lo ri- 
guarda, e vuol sapere i fatti altrui. Si è accostato anche 
a me, tutto garbato e manieroso, e mi ha fatto certe inter- 
rogazioni così a mezz'aria... Già, ma a me nessuno l'ha 
mai data a intendere. Sono nata in collina, io : dove la 
gente ha il cervello fino : e a tempo e luogo so troncare 
il discorso o lasciare la compagnia, perchè le ciance mi 
danno nausea, ecco! 

La marchesa aveva il pensiero rivolto ad altra cosa, 
e taceva ; e la chiacchierina continuava a mandar fuori 
parole e parole : la sua voce si univa, sì confondeva col 
brontolìo intemo del fuoco, col rombo esterno dell'acqua 
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cadente, formando come una cantilena, che empiva la 
stanza di tristezza importuna. 



Era battuto mezzogiorno. La pioggia dava nn poco 
di tregua ; i nuvoli si agglomeravano lentamente verso 
le montagne; ma sopra la pianura, nel gran deserto 
cenerognolo, non traspariva ancora né una spera di sole 
né un'oasi azzurra. 

Laura Maria, presa da un gran bisogno d'aria e di 
moto, si coprì il capo e le spalle con un'ampia sciarpa 
di seta nera, guernita dìfalbalas; poi scese le scale, 
e aprì l'uscio che dava sul giardino. 

Il giardino faceva pietà : gli alberi erano sfrondati ; le 
aiuole piene di pozze; i viali coperti di foglie vizze, di 
ramuscelli caduti, di cose disperse, fradice, morte... 

La marchesa si provò a fare alcuni passi, piede in- 
nanzi piede : il terreno era così fangoso, così molle, che 
vi si reggeva appena. Rientrò e richiuse l'uscio. Le voci 
sguaiate dei servitori, raccolti in cucina, le urtarono i 
nervi. Risalì prestamente le scale; e, come fu in camera, 
cominciò a rileggere uno dei pochi libri che aveva por- 
tato con .sé. 

Le parve di saperlo a mente come l'Ave Maria. 

Passò nella stanzetta accanto ; e, per un lungo andito 
buio, giunse alla stanza appartata che serviva di ar- 
chivio domestico e di libreria. 

I documenti, le pergamene, le carte piii gelose erano 
chiuse parte in un armadio, parte in un forziere; i 
libri collocati in uno scaffalone, che pigliava tutta una 
parete. 

Laura Maria si fermò lì; e prese a cavar fuori i vo- 
lumi a uno a uno, e a leggerne il frontispizio: 

— Biblia sacra... Don Florisello di Nichea... Le pro- 
dezze di Splandian... Arte de baUesteria,.. Maison ru- 
stique... Les Secrets du Seigneur Alexis Piemontois... Li 
discorsi cavallereschi... Nuova asta d^ Achille... 



j 
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Un grosso pipistrello, che penzolava capovolto tra i ra- 
gliateli del palco, svegliato dal suo leggier sonno diurno, 
cominciò a stirarsi, a dondolarsi, poi a volare chetamente 
or qua or là, or su or giù, tutt'intorno alla stanza. 

Laura Maria, avvertito lo sventolìo dell'ali, sentì quel 
moto vivo di nervi che si desta all'aspetto di cosa che 
dispiaccia forte o che spaurisca. Pigliò tre volumi a 
caso, balzò nell'andito, e rientrò in camera quasi di fu^ra, 
come inseguita. 
Si rinfrancò subito e fece un sorriso. 
— Ecco fatto — pensò: — ho avuto paura o sono 
fuggita. Fuggita alla vista d'un meschino animale, mezzo 
topo e mezzo uccello! Ma nessuno mi ha veduta: ho 
salvato l'onore! 

E sorridendo ancora lievemente, si mise a sedere vi- 
cino alla finestra, e guardò i volumi che teneva in 
grembo. 

Il primo aveva per titolo: Les histoires tragiques de 
noste-temps. 

Il secondo, miscellaneo, conteneva alcuni opuscoli 
militari. 

Il terzo era nn quaderno manoscritto, composto di 
fogli gli uni differenti dagli altri, uniti insieme alla 
meglio, n frontispizio diceva: 

Les 

Delices 

De la campagne 

Ou est enseigné a préparer 

pour Vusage de la vie, tout ce qui 

croist sur la terre et dans les eaux. 

E infatti, nelle prime pagine s'indicava il modo di 
fare les petites salades, la gelée de poisson, le biscuit de 
Piémont, le gasteau de Milan. Ma di botto si passava a 
un altro ordine di idee: 

Pour vivre longuement, 
Vis sabre et chastement, 
11 — Calandra. 
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E si adducevano argomenti, ragioni, prove, testimo' — " 
nianze, e molti esempi di longevità, tratti dalla storiiB* 
sacra e profana. Sur un foglietto volante, logoro e mac — 
chiato, si leggeva : 

Extrait d^une lettre de Venise du 7 Mar» 16,,. 

« Uy a troia mois quHl diaparut dHcy un certain homme 
nommé Oaldo^ àgé de quatre cena ans. Il portoit avec luy 
8on Portrait fait par le Titien ! Voxis pò uve g juger par 
là que ce Qaldo a possedè la veritable Medecine Univer- 
aelUj pour avoir p4 se conserver en par/aite sante pendant 
un si long^tems )>. 

E la Oomposition de la Medecine UniverselU era rive- 
lata e descritta punto per punto in sette lunghe fac- 
ciate, che Laura Maria saltò senza più. Ella diede 
un'occhiata distratta a una lista d'erbe medicinali, che 
andavano colte a levata di sole, o a luna crescente, o 
la vigilia di san Giovanni, o in un giorno di stretto 
digiuno; poi la bizzarria di alcune ricette fermò la sua 
attenzione. Imparò che si poteva vincere la paura, ap- 
puntando la veste con uno spillo ficcato un po' prima 
nel lenzuolo d'un morto ; guarire il morbo sacro, attac- 
cando al braccio destro del malato un chiodo estratto 
da un crocifisso; evitare la stanchezza, applicando al 
calcagno un biglietto coi nomi dei tre re magi ; farsi 
ben volere da tutti, portando al collo le parole : Autos -f 
-+- à Aorto -f- Nbxio -f- Bay -f- Oloy H- Aperet ; cacciare 
le pulci, dicendo loro Och^ och^ con molta severità. 

Continuando a scorrere il quaderno, vi trovò inserita 
una piccola cartapecora triangolare, tutta coperta di ca- 
ratteri minuti minuti. Lo scritto cominciava in un an- 
golo: la prima riga conteneva una lettera maiuscola, la 
seconda una corta parola, la terza una parola più lunga, 
la quarta due, crescendo via via in modo da riempire 
interamente lo spazio: 
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8 

' alpha 

yesMraye 

Tffcgnas ìomos 

angas yana Deus 

Deu9 ysrael obayM dvhayg 



£lla lesse e rilesse da cima in fondo la scrittura 
enimmatica, senza intenderne il senso né trovarne la 
chiave. 

Le parole amorem et heniìlolentiam accoppiate e ripe- 
tute con insistenza, le facevano credere che quello fosse 
un amuleto da tenere alla persona, non come nn pre- 
servativo da male o da pericolo, ma per conseguire o 
conservare nn affetto prezioso..... Prezioso e giuHto e 
legittimo : lo dimostrava il nome santo 2>eti«, scritto 
chiaramente in piti luoghi ; l'invocazione : O vo8 angeli 
gabryel^ raphaelj miehael^ uryel,., e fors'anche la gran 
litania finale: hamgnayhehylyn ^ harceylyn^ mehaylyn, 
norayeylyUj asrayeylyn,.. 

Seguivano alcuni fogli bianchi, immacolati; poi una 
pagina in cui si leggevano queste parole, tagliate da 
due tratti di penna in croce: 

« Je m^estonne de Vincredulité de ceux à qui Von ne 
peut persuader que ce qu*on raconie de Vapparition dea 
Demone^ eoit veritable ! p. 

Più sotto aveva principio una focosa e confusa dis- 
sertazione sugli incubi, diavoli tentatori delle buone 
fanciulle; sui succubi, diavolesse tentatrici degli in- 
cauti giovinetti; sul maléfizio amatorio, per cui il de- 
monio eccita verso alcuno un affetto così insopportabile 
che è piuttosto un furore; sul maleficio sonnifero, per 
cui s'immergono le persone e le coscienze nel più alto 
sonno; sul maleficio ostile, per cui un uomo solo può, 
coi suoi incantesimi, privar di vita circa ottocento per- 
sone.. • La dicitura era barbara, immaginosa e appas- 
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sionata; lo scrìtto fitto, intralciato, abbondante di can- 
cellature e di pentimenti, interro'tto da segni cabalistici, 
formule indecifrabili, geroglifici misteriosi. 

Voltando altre pagine, Laura Maria cominciò a trovare, 
intercalate nel testo, certe figure da non potersi descri- 
vere : da prima segnate con semplici linee, poi tinte con 
colori espressi da sughi d'erbe e di fiori. A un certo 
punto le forme, gli atteggiamenti, gli aggruppamenti 
divennero tali, ch'ella si sentì venir le fiamme al viso, 
e chiuse il manoscritto. 

Dopo alcuni momenti lo riaprì : la sensazione di ri- 
brezzo s'era dissipata; la curiosità la pungeva nuova- 
mente. 

Cercò a foglio a foglio per ripigliare dal punto dov'era 
rimasta. Le caddero sott'occhio alcune lettere maiuscole 
color di sangue , così mal formate, che parevano la 
raspatura di un artiglio: 

« Moyen • de coniurer cea mal-heureux Usprits : Beelze- 
òtiò, Leviathan^ Asmodée^ Barherith, Astarot^ Verrine, 
Orezil, 8onneillon^ Baltazo ^, 

Eichiuse bruscamente il quaderno, e lo gettò sul ta- 
volinetto che aveva davanti. Non c'era dubbio: questa 
era magia. Magia bianca o magìa nera?... Nera, nera, 
poiché v'erano nominati gli angeli neri. Ella non poteva 
assolutamente leggere avanti, senza offendere la legge 
divina, senza cadere in peccato mortale. 

Sì raccolse per riflettere; e subito le tornò in mente 
la terribile storia di Louys Goffredy, sacerdote in Mar- 
siglia, che trovato fra i libri del suo zio defunto uno 
scartafaccio di fina negromanzia, lo aveva cominciato a 
rivoltare sbadatamente, per semplice curiosità. Ma ve- 
nuto a pronunziare, in leggendo, una certa invocazione, 
ecco comparire issofatto il Maligno, vestito tutto di 
luce, per abbagliarlo coi raggi e accecarlo con le pro- 
messe, E prima aveva affermato di essere il principe dì 
questo mondo, il dominatore della terra, dell'aria, delle 
acque e degli abissi, il re di uno stato sì poderoso, che 



D- 



LA 1CABGHB8A FALOONIS 166 

poteva maoyere gaerra allo stesso Dio ; poi aveva offerto 
ai povero sacerdote potenza, onori, ricchezze, bellezza, 
sanità e piaceri; con qaesto però, che concedesse in 
contraccambio tre cose: l'anima, il corpo, e tatto le 
operazioni ch'era per fare fino all'ultimo fiato. Riuscito 
vano ogni indugio, rifugio, sotterfugio, Goff^*edy aveva 
stipulato il pestifero contratto col sangue, ed era diven- 
tato istantaneamente signore di tutti i maliardi d'Europa; 
ma obbligato dai patti a servire a chius'occhi Lucifero : 
cioè a menare una vita laida e lorda, colma d'ogni più 
detestabile impurità, fino all'ultimo giorno di aprile del- 
l'anno 1611 ; in cui, reo convinto e confesso, era passato 
dalle brevi fiamme di un rogo, alle eteme da lui volute. 
A questo punto, la marchesa si rizzò, si fece alla finestra 
■per distrarsi con nuovi oggetti ; ma mentre stava lì con 
gli occhi fissi sulla piazzetta deserta, mezzo allagata dal- 
l'acqua piovana, le si levarono nella memoria altri fatti 
soprannaturali, sentiti raccontare da famosi predicatori 
a edificazione e terrore de; devoti uditori; e da una 
vecchia governante arcigna e bigotta, che d'ogni piccolo 
fallo le faceva una colpa gravissima, degna dell'eterna 
dannazione ; le descriveva la tregenda notturna dello 
anime perse o la congrega scapigliata delle versiere 
come se vi avesse assistito ; le parlava di Satana come 
se lo conoscesse di vista. 

Sentiva di ricordare ancora altro cose oscure, miste- 
riose, incomprensibili, su cui non aveva mai fermata la 
mente. Nel gran mondo, tra la gente nobile, molti cre- 
devano nel diavolo e non credevano in Dio. Ella credeva 
nell'uno e nell'altro. Venerava gli spiriti celesti, abomi- 
nava gli spiriti infernali... ma non li temeva. Pensava 
di conoscere le loro arti quanto bastava per potersene 
guardare e difendere. E poi : male non fare e paura non 
avere ! 

Si voltò, diede un'occhiata in giro, e non si sentì né 
tranquilla in sé né in pace con le cose: le parve che 
intorno a lei gli oggetti inanimati avessero un aspetto 
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insolito e malaagaroso, come se annanziassero un danno, 
nn pericolo, un gastigo... Perchè un gastigo? Era dunque 
già caduta in peccato? forse dalle carte che aveva ma- 
neggiate, emanava qualche cosa che avvelenava Panima ? 
Eh via, come poteva essere pernicioso uno scritto con- 
fuso e imbrogliato, un guazzabuglio dUdee disparate messe 
insieme da qualcuno che certo aveva tanto o quanto 
del pazzo ! Cucina, botanica, medicina, farmacia, fattuc- 
chierìa.. • 

— Però — disse tra sé, — non la voglio in camera 
questa roba, né di giorno né di notte! 

Stese la mano, prese il quaderno con la punta delle 
dita, come avrebbe fatto di una cosa brutta e ripu- 
gnante, e si avviò... Ma lì su quel subito, Passali un 
nuovo sgomento: le parve di vedere la libreria strana- 
mente abbuiata; e il pipistrello, cresciuto a dismisura 
e divenuto folletto, che digrignava, strideva, dibatteva 
furiosamente le ali, aspettando la restituzione dei docu- 
menti malvagi su cui doveva vegliare di continuo. 

Stette ella immobile qualche minuto in quella specie 
di vaneggiamento improvviso ; poi si riscosse, pensò, 
corse al camino, e posò il quadernaccio sui tizzi di fuoco. 
Si arretrò lesta, quasi temesse un'accensione subitanea, 
violenta, fragorosa. Vide la copertina membranacea sol- 
levarsi mollemente, e contrarsi come se avesse tuttora 
un residuo di vita; vide la fiamma gialla guizzar di 
sotto, leccare i margini accartocciati, morderli, incomin- 
ciare a divorarli ingordamente. 

In quel punto si sentì un picchio alPuscio. 

La marchesa guardò da quella parte, e disse : 

— Avanti. 

Comparve il maestro di casa, che fatto il solito in- 
chino, annunziò cerimonialmente : 

— Una visita. Il signor cavaliere Passamonti brame- 
rebbe di vedere e d'ossequiare Pillustrissima signora 
marchesa Falconis. 
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~ Passamonti ? H cavaliere Passamonti? — diceva tra 
sé la marchesa, scendendo le scale. — E chi è costui? 
Non l'ho mai sentito nominare ! Ecco una visita né 
aspettata né desiderata. 

Aperto l'uscio, e affacciatasi alla sala di ricevimento, 
vide un signore di piccola statura, e più capelluto di 
Assalonne; vestito di nero da capo a pie', d'un nero 
forte e lacente come ala di corvo. Costui, stato un mo- 
mento a caxM) basso e con la mano al petto, cominciò 
bellamente ad accusarsi, a chiamarsi in colpa, che, trat- 
tenuto dal mal tempo in paese, non era venuto subito 
a inchinare una dama per ogni parte compitissima; e 
addusse alcune ragioni per attenuare tanto l'accusa, 
quanto la colpa. 

La marchesa rispose che lo aveva per iscusato, lo fece 
sedere, e sedette anche lei. 

Si parlò per un jm)' di tempo del vento e della pioggia, 
per atto di semplice conversazione; poi il cavaliere 
prese commiato e se ne andò. 

Ma il giorno dopo, verso il tocco, egli si ripresentò 
al castello. Il maestro di casa lo condusse nuovamente 
nella sala più ricca e meglio addobbata; e salì a infor- 
mare la marchesa. 

All'annunzio che Passamonti rinnovava la sua visita. 
Laura Maria sentì quel disgusto che viene dal ripetersi 
di un'impressione spiacevole, congiunto a un principio 
di avversione e di turbamento. Alzò la testa, in atto 
di comando, verso il maestro di casa, e disse : 

— Gli farai sapere, ma con bella maniera, che non 
posso riceverlo... Dianzi ho avuto dei brividi, e temo 
che più tardi mi entri addosso un po' di febbretta. Va. 
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Gosmaro si mosse. 

Laura Maria lo seguì con l'occhio, e quando lo vidd 
metter piede sulla soglia, come sopraffatta da un sen- 
timento irresistibile, esclamò: 

— No ! La scusa è magra ; il cavaliere la prenderebbe 
in mala parte, e non avrebbe torto. Va, dunque, e ac- 
compagnalo su ; poi penserai ad apparecchiare un po' 
di rinfresco. 

Appena introdotto, Passamonti fece i suoi compli- 
menti alla signora marchesa, e rese ragione del suo 
modo di operare. Vedendo cessato il cattivo tempo, 
sentendo che per ogni dove si andavano rifacendo i 
ponti e le strade, s'era risoluto di partire per Torino 
la mattina a buon'ora. Quindi le offriva molto volen- 
tieri i suoi servigi, dato il caso ch'ella volesse far re- 
capitare una lettera, comunicare una notizia, mandare 
un'imbasciata. 

Laura Maria ringraziò con brevi parole, e scosse un 
campanello. Venne subito il maestro di casa, che posò 
sul tavolinetto un apparecchio di frutte, confetti e li- 
quori; e se n'andò. 

Stettero allora, il cavaliere e la marchesa, seduti l'uno 
di fronte all'altra, in silenzio. E il silenzio a poco a 
poco divenne cosi profondo, così sepolcrale, che Laura 
Maria sentì come un gelo che le si diffondeva per tutta 
la persona. 

— Dunque — diss'ella, per avviare un discorso qual- 
siasi: — io so dove lei va, ma non so donde viene: e 
se la domanda non fosse indiscreta... 

Il cavaliere empì di rosolio il bicchierino che aveva 
davanti, come per prender tempo a rispondere ; poi fece 
un sorriso strano e sibillino : 

— Donde vengo? Vengo da lontano... Lei conosce la 
leggenda di Cartophiiax o Cartapbilus, condannato a 
vagabondare in sempiterno per aver trattato brutal- 
mente Gesù? 

— L'Ebreo errante! — esclamò Laura Maria. 
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— Appunto. 

— Ma non c'è nolla d'invidiabile ! 

— In lui no, ma in me bì ! Perchè io sento come una 
norma che regola i miei atti, la mia condotta, il mio an- 
dare; che dirige le mie azioni verso uno scopo ora aperto, 
ora segreto, ma sempre benefico. Io sono nn benefat- 
tore, un consolatore, un dispensatore di buone novelle. 

— Lei merita ogni lode. 

— Io non merito nulla, è il mio destino che vuole 
così. Il mio destino : vale a dire una potenza superiore 
a ogni umana volontà, e a cui io devo ubbidire a occhi 
chiusi. Io dò consiglio o conforto o aiuto, secondo le 
circostanze ; e porto buona ventura. 

— E va a Torino? 

— Vado a Torino. 

— Beati i Torinesi ! 

— I Torinesi non sapranno il mio arrivo. Io non penso 
a loro né punto né poco. Vedremo poi. Al presente 
v^o per comunicare al duca di Savoia un avvenimento 
fortuito e inopinato che mi fa presagir molto bene. 

— Come? E Sua Altezza Eeale crede ai presagi? 

— Intendiamoci : crede ai presagi fondati sopra sode 
ragioni. Oltre a ciò egli mi conosce. Sa che non l'ho 
mai adulato, né lusingato, né ingannato, e che ho sempre 
fatto buona prova. Nel giugno del 1701, mentre io mi 
trovavo tra gli Svizzeri, scrissi a Vittorio Amedeo che 
nel dì primo di settembre avrebbe corso rischio della 
vita. Infatti alla giornata di Chiari gli restò ucciso il ca- 
vallo, ed ebbe alcune palle di moschetto e di pistola nelle 
vestimenta... Sicuro, il eut un cheval tue sous lui^ et 
regut plusieurs ceups dans ses hahits, 

— Insomma — disse Laura Maria: — lei conosce le 
cose nascoste; è, direi quasi, un profeta, un astrologo, 
un indovino? 

11 cavaliere Passamonti arricciò quel suo naso alla mao- 
mettana, tese una mano su cui brillava un bel dia- 
mante, e disse : 
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— Lei paxla i>er ironia ! 

— Neppur per idea ! — rispose Laura Maria. — Che 
vuole ch'io sappia? Non ho neanche mai pensato a 
certi argomenti. Perchè mi dovrei stillare il cervello in 
cose tanto difficili? 

— Via, non si confonda, sono uomo d'esperienza ; 
non c'è più nulla che mi offenda, oramai. Troppo lo 
so : molti credono alla cieca, molti deridono più ceca- 
mente ancora. 

— Le ripeto che non ho mai pensato a queste cose. 
A che serve rinvangare il passato ? E l'avvenire non è 
forse nelle mani di Dio? 

Passamonti prese il bicchierino che aveva preparato, 
e si mise a libarlo, a gustarlo leggermente con le sue 
grosse labbra disegnate a sorridere; d'improvviso lo 
vuotò in un sorso, lo posò sul tavolinetto, e ripigliò 
con pronunzia lenta e solenne : 

— Signora marchesa, mi perdoni se torno al nostro 
proposito. Non lo dico per vantazione, sono un uomo 
esperto. So che la penetrazione di certi segreti, la co- 
noscenza alquanto intima delle cose, ha sempre mosso a 
sdegno o a pietà coloro che non vogliono riconoscere in 
altri doni e facoltà che essi non hanno e non avranno 
mai... Dianzi lei ha proferito, un poco ironicamente, la 
parola astrologo. Ebbene l'astrologia, la scienza delle 
stelle, è una scienza che fa sbalordire... Certo che a 
bella prima pare un po' strano che chi nasce sotto la 
costellazione dell'Ariete, debba di necessità crescere 
peloso e caparbio ; chi nasce sotto il segno del Leone, 
feroce e vorace ; chi nasce sotto l'influsso della Vergine, 
effeminato e codardo !... E abbia a essere ghiotto di 
storioni e di lamprede chi viene al mondo mentre bril- 
lano i Pesci!... E sia destinato ad aver moglie infedele, 
chi esce alla luce quando impera il Capricorno! Eppure 
da che mondo è mondo, quanti uomini dotati d'ingegno 
sommo, straordinario, non hanno passata la loro vita a 
studiare gli aspetti, le congiunzioni, i moti immensi 
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dei corpi celesti : fermamente persuasi che essi operano 
Bu di noi, esercitano sa di noi la loro potenza; e che 
lassù, nelle dodici case del cielo, si preparano i destini 
di tntta quanta la terra!... £ venendo a un altro ordine 
di idee, quanti nei tempi antichi non si sono dati corpo 
e anima all'alchimia!... Nei tempi moderni poi, non 
solo i filosofi, gli addottrinati, i sapienti ; ma i signori 
di gran dominio, i xH)tentati, i supremi imperanti hanno 
cercato e ricercato (più con fatica ansiosa che con esito 
buono), di strappare alla natura qualche suo maravi- 
glioso segreto... Bicordo Rodolfo II, Ferdinando III, 
LieoxK)ldo I, imperatori di Germania; Carlo II, re d'In- 
ghilterra; Augusto, elettore di Sassonia; il margravio 
di Brandeburgo ; il princix)e di Anbalt ; il duca di Eisen- 
burgo; il conte di Castel melh or... Insomma sono più 
che le litanie dei Santi ! E un i>ezzo fa, io stesso... 

Passamonti s'interruppe, esitò un poco, poi soggiunse 
in tono più dimesso : 

— Ma non vorrei riuscire noioso; non vorrei abusare 
in nessun modo della sua bontà... 

— Dica pure — rispose Laura Maria, con un gesto 
grazioso ; — io ascolto il suo discorso con religioso 
silenzio. 

— E io gongolo tutto quando mi Tedo ascoltare ! Se 
mi lusinga, non la finisco più... Dove si rimase? Ah 
sì ! al tempo in cui attendevo io pure alla grand-opera. 
Allora stavo a Parigi, e praticavo assai con alcuni 
gentiluomini fervidi cultori delle scienze sacre. Si aveva 
unÀ casa poco distante dal Tempie ; disposta convenien- 
temente i)er servire alle esperienze e alle operazioni : 
guemita di fornelli a fuoco aperto e a fuoco chiuso, e 
di arnesi acconci, come storte, lambicchi, crogiuoli, 
mortai e barattoli. Le cose procedevano bene, davano 
non solo speranze, ma anche qualche frutto : si scoprì 
un liquore eccellente per stagnare il sangue, un ingre- 
diente per imporporare il vetro, un metallo splendido, 
che sembrava argento. Ma, si sa, le voglie crescono 
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quanto cresce l'acquisto. L'appetito viene mangiando. 
Ben presto si cominciò a cercare il modo di so]idificu:6 j 
il mercario a caldo, di liquefare l'oro a freddo ; di com- 
porre una sostanza, solida o liquida, che trasformasse ; 
i metalli d'ignobili in nobili, guarisse ogni male, al- 
lungasse la vita, desse il mezzo di conversare con gli 
spiriti; vale a dire: la polvere di proiezione j Vhuile de 
talc^ il balsamo mirifico^ V elisir dei raggi, la panacea 
universale, la pietra filosofale, Vanima del mondo ! 

— Scusate se è poco ! — mormorò Laura Maria. 

— Senta — esclamò il cavaliere : — Van-Helmont 
afferma d'averla veduta, toccata e saggiata; e la de- 
scrive: una materia tutta color del croco, più grave 
assai del piombo, e abbarbagliante come cristallo al 
sole! 

— E che avvenne di poi? 

— Quel che doveva avvenire: cercando e ricercando 
si passò dal naturale al soprannaturale, dall'alchimia 
alla stregoneria. 

Laura Maria io guardò fissamente con i suoi limpidi 
occhi accorti. 
Passamonti si mise a ridere. 

— Aspetti — diss'egli, — che mi spiegherò meglio. 
Anticamente le streghe e gli stregoni vivevano nei sob- 
borghi, in luoghi fuori di mano e di non facile accesso. 
Le persone bennate, che avevano bisogno di loro, vi 
andavano avanti il levar o dopo il tramontare del sole; 
facevano fermare la carrozza inornata o la bussola nera 
rasente un muro ; sbucavano imbacuccate, mascherate 
o travestite ; scantonavano e sparivano. Ma al mio 
tempo le cose erano cambiate: i trafficanti di magia 
abitavano franchi e sicuri presso i grandi palazzi di 
Saint-Germain, di Versailles, di Fontainebleau ; avevano 
aderenze a Corte, attinenze in questo e in quel luogo ; 
erano fori à la mode, cioè nel punto del loro maggior 
credito e prosperità. Chi andava da loro per comprare 
manteche odorifere, unguenti preziosi, balsami sopraf- 
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fini, droghe orientali, alesai farmachi, belzoarì, e iiltri 
d'amore ; chi per chiedere il segreto di ringiovanire, di 
vincere al giuoco, di scoprir tesori o cose nascoste ; chi 
per far fatare sé e le sue armi, o per ottenere un talis- 
loano che lo rendesse invulnerabile ; chi per sentir predi- 
rioni maravigliose, vedere l'Arcidiavolo, le dieci Sibille 
qualche affare di aeromanzia, di piromanzia, di idro- 
manzia... £ i denari piovevano: donne dell'intima plebe, 
meschinelle che non avrebbero avuto di che sfamarsi, 
facevano rapidamente fortuna; spendevano, spande- 
vano, e ricevevano in casa loro il bel mondo e il gran 
mondo. Una, riputatissima tra molte, dava udienze e re- 
sponsi vestita che pareva la papessa Giovanna : zimarra di 
veUuto verdemare e point de Franoe; manto all'impe- 
riale di velluto cremisi, foderato di pelliccia rara, sparso 
d'aquile a due teste tessute di fili d'oro... La papesse 
Jeanne ! E costei, questa gran pitonessa, era la femmina 
Monvoisin, detta la Voisin, 

Qui Passamonti sospese di nuovo il suo discorso, 
come sorpreso da un pensiero, stette un momento, poi 
ripigliò : 

— Ma lei le sa queste cose! Hanno fatto strepito in 
tutta la Francia, in tutta l'Europa! Se ne parlò per tanto 
tempo, e in un modo così memorando! 

— Sì — rispose Laura Maria : — tutto questo non mi 
giunge nuovo. Ricordo d'aver sentito raccontare casi 
straordinari seguiti a Parigi parecchi anni fa, ma non 
ne ho più che un'idea confusa, come di cosa sognata. 
Dica pure, dica pure. 

E si fece vie più attenta. 

— Un tal giorno — proseguì Passamonti, — La Reynie, 
lieutenant general de police, ordinò la cattura di un gen- 
tiluomo provenzale, accusato di spionaggio. Si scoprì 
che esercitava anche la magia. Stretto fra l'uscio e il 
muro, svelò cose di fuoco. Les gens du Rei si misero 
in moto : fecero inquisizioni, perquisizioni, sequestri, in- 
terrogatori. Cominciarono le denunzie, le delazioni. L'af- 
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fare ingroBSÒ. GPimpatati crebbero Bpaventosamente. 
Venne in ballo una baraonda di avventurieri, lacchè, 
donnacce, falsi monetari, avvocati, preti, medici, nu- 
ziali, banchieri. Poi, tutt'a nn tratto, ecco intimato 
l'arresto a madame de Dreux, a madame de Ponlaillon, 
a la presidente Leféron, a Pabbé Manette... Ecco citate 
a comparire la dacbesse de Bouillon, la princesse de 
Tingry, la maréchale de La Ferté... Ecco in fuga la 
vicomtesse de Polignac, le comte Clermont-Lodève, le 
marquis de Cessac, la marquise d'Alluye, la comtesse 
de Soissons, madre del principe Eagenio... Ecco il va- 
loroso e glorioso Fran90is-Henri de Montmorency-Lu- 
xemboorg, due, pair et maréchal de France, chiuso senza 
tanti complimenti alla Bastiglia! 

Tutti costoro si trovano a brutti partiti ; incolpati, 
giustamente o ingiustamente, d'essere stati uniti in lega 
occulta di consigli criminosi e di cose funeste con le 
streghe. Le quali, com'era ormai provato, smerciavano 
allegramente lapoudre de succession, les ehemises lavées 
à r arsente^ les gante de la plus belle qualité: tutte in- 
venzioni ingegnose ed efficaci contro i parenti impac- 
ciosi, i mariti insufficienti, le moglie appassite, gli amanti 
superflui, i rivali fortunati, gli emuli operosi, gli antago- 
nisti accaniti, e via dicendo. Chi non ha visto la città di 
Parigi in quei giorni, non sa cosa sia una città sotto- 
sopra. Le nuove volavano di bocca in bocca; e la va- 
stità, la stranezza, la perversità della trama, agitava ì»' 
menti, tormentava gli animi, turbava i giudizi. Non si 
discorreva che di veleni animali, vegetali, minerali, 
gagliardi o sottili, lenti o fulminei. Ogni malattia, anche 
leggera, aveva accidenti insoliti e incredibili ; tutte le 
morti erano celeri, violente, inesplicabili. La diffidenza 
e il sospetto penetravano in tutte le case; tutto dava 
ombra : la mensa domestica, il letto nuziale, la vita 
comune. I genitori vigilavano sui figli, i fratelli si guar- 
davano dai fratelli, i coniugi si tenevano gli occhi aUe 
mani, le suocere non avevano più pace. 
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E poiché l'affare dì giorno in giorno si andava facendo 
più grave, più mostruoso, si istitni an tribunale speciale 
e competente, che doveva esercitare rigorosamente il suo 
officio e procedere senza risi>etti umani. La famosa 
Ohamhre ardente. 

Allora le cose cambiarono interamente: alla credulità, 
alla paura successero Pincredulità e il malcontento. I no- 
bili si dimostravano sdegnati contro coloro che si face- 
vano lecito d'inquietare e d'inquisire i più grandi per- 
sonaggi del Regno : mentre, tutto considerato, non c'era 
de quoifouetter un Iciqìiaie, 1 plebei mormoravano perchè 
si mandava in lungo la cosa, s'incrudeliva coi deboli e 
si tergiversava coi forti. Tutti dicevano che bisognava 
pigliare streghe, testimoni, giudici e processo e fare un 
bel falò. 

I signori della Chambre ardente avevano già fatto un 
numero considerevole di adunanze nella gran sala del- 
l'Arsenale, parata di nero da cima a fondo, e solenne- 
mente illuminata da torce e da doppieri, quando la tor- 
tura strappò di bocca a un'accusata, la Filastre, un 
nome che li rese tutti muti ed esterrefatti. 

— Ed era? — disse. Laura Maria, attratta potentemente 
dal racconto. 

— Era il nome d'uua donna gentile di sangue, bellis- 
sima di aspetto, sottile d'ingegno, piacevole ed eloquente 
nel conversare, ornata e gioconda in ogni suo atto, splen- 
dida protettrice degli scienziati, dei letterati, degli ar- 
tisti... Una donna che aveva conquistato il cuore d'un 
uomo giunto all'apice della potenza, del fasto, della 
maestà, e dominava insieme con lui le plaisant pays de 
France,.. 

— Madame de Montespan? — mormorò la marchesa. 
Passamonti non sentì o finse di non sentire la domanda, 

e continuò pianamente: 

— La magnifica dama sapeva che la fortuna è insta- 
bile, la bellezza fugace; che i sovrani sono per lo più 
yolubili e incostanti in amore. E per armarsi, per pre- 
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munirsi, per mantenersi sempre, grande, adorata e terri- 
bile, ricorse a quelle forze ausiliarie ch'erano giudicate 
invincibili, e cominciò a comprare a prezzi favolosi be- 
vande e polverine amatorie dalla Voisin, invocazioni 
dall'abbé Mariette, sortilegi da Lesage... Poi, o che si 
sentisse sempre più rodere Tanima dall'ambizione, dal- 
l'orgoglio, dalla gelosia; o che l'idea di scadere anche di 
poco la mettesse in delirio : fatto si è ch'ella dimenticò 
d'essere stata innalzata fori au-dessus de la Beinej di- 
menticò di avere sette figliuoli, legittimati dal Parla- 
mento e dichiarati enfants de France^ e volle a ogni 
costo la messa nera. 

— La messa nera? — disse Laura Maria, credendo di 
aver franteso. 

Passamonti fece un movimento, come se si avvedesse 
d'aver troppo lasciata correr la lingua ; poi abbassò nuo- 
vamente la voce: 

— Mi spiegherò meno male che sia possibile, e misu- 
rando le parole. Oltre a quello che ho. detto, debbo 
dire ancora che in quegli anni vi fu in Francia come 
un'altra strage degli innocenti. La Voisin stessa confessò 
d'aver incenerito nel suo forno o sotterrato nel suo giar- 
dino più di duemila e cinquecento nati innanzi tempo, 
tutti coscienziosamente battezzati nel nome del Padre, 
del Figliuolo, dello Spirito santo! Le fattucchiere non 
solo disperdevano i parti, distruggevano le creaturine, ma 
all'occorrenza provvedevano le vittime per le processioni 
bianche e per le messe nere... La messa nera si celebra 
usando molte precauzioni, a richiesta di persona d'alto 
affare, con la cooperazione d'un prete compro o iniziato, 
e con certe cerimonie, a dir vero, un poco stravaganti... 
Fui presente una sola volta, nottetempo, e ne ho rice- 
vuta un'impressione profonda, incancellabile. Se chiudo 
gli occhi, vedo come fosse ora, nel diritto mezzo di una 
stanza remota, una tavola coperta d'una morbida col- 
trice e rischiarata da due candele, poste di qua e di là, 
su due sgabelli. Vedo tre o quattro comari, stranamente 
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abbigliate, che vanno e vengono in punta di piedi. Vedo 
la gran favorita, ignada come Dio Pha fatta, comparire 
tra nuvole d'incenso, accostarsi alla tavola e stendersi 
tutta. Vedo Pabbé Guibourg, in pianeta bianca a pine 
nere, spiegare una ricca tovaglia sulle forme maravi- 
gliose; collocare la croce sul seno, il calice sul ventre, 
e cominciare a dir messa. Lo vedo, giunto alPoffertorio, 
trafìggere d'un colpo di spillone il collo di un tenero 
bambolino ; e raccogliere, mescolare, intrugliare nel ca- 
lice: sangue amano, sangue di pipistrello, bava di rospo, 
polvere di talpa, fior di farina, e altro e altro che non 
posso neanche lontanamente accennare ; poi consacrare 
come un'ostia l'orrendo boccone, destinato alla gola del 
Re Cristianissimo. 

— Dio ! — esclamò la marchesa inorridita. — Che pro- 
fanazione, che sacrilegio, che empietà! 

— Eh ! — fece il cavaliere — non vorrei essere stato 
nei panni di La Reynie, o di Louvois, o di Colbert, di 
colui insomma che ebbe la particolare incombenza di 
avvertire 8a Majesté effrayante^ che la favorita passava 
bel bello dal malefìzio al venefizio, e che già un tenta- 
tivo era caduto a vuoto .. Nessuno seppe, nessuno saprà 
mai né l'effetto che la rivelazione fece su quel cuore di 
diamante, né ciò che avvenne di poi nelle stanze più 
interne dell'appartamento reale... La Chambre ardente 
sospese i suoi lavori, li riprese... e tutt'a un tratto: — 
Alto là, spegnete le torce, chiudete le porte, e fatela 
finita: comando di He! — I giudici deposero la toga e 
se ne andarono a respirare un po' d'aria pura ; e i pri- 
gionieri... Ecco: parecchi, per dimostrata innocenza, per 
mancanza di prove, o per intromissione di complici po- 
tentissimi, erano stati rilasciati ; ventitre mandati in 
bando; trentasei condannati al fuoco, o alla forca, o alla 
ruota; cinque al remo... alcuni non avevano potuto 
sopravvivere alla question ordinaire et extraordinaire ; 
altri si erano svenati in carcere. Sciolta la Chambre 
ardente^ quelli che rimanevano, scomparvero nelle se- 
lz — Calandra. 
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grete delle cittadelle di Besangon e di Belle-Isle-en- 
Mer; nei castelli di Villefranche e di Saint- André de- 
Salins. Chi sa quanti di questi poveri seppelliti d'ogni 
età e d'ogni sesso vivono ancora, abbandonati e dimen- 
ticati da tutti, non d'altro colpevoli che d'aver avuto 
notizia d'un fatto, o forse solo d.'un nome! 

In quel tempo io ero giovane, inesperto, bramoso di 
acquistare nuove idee e nuove cognizioni, di studiare 
la ragione recondita delle cose, di penetrare i più oscuri 
laberinti di ogni scienza. Senza mescolarmi, senza im- 
plicarmi nella faccenda vasta e tenebrosa, avevo pur 
conosciuto qualche bella maliarda, filosofato un pochette 
con un capo stregone, frequentato persone di chiari na- 
tali fortemente imputate : mi sentivo innocente come un 
bambino di fascia, ma sapevo ciò che oltremonti, oggi 
com'oggi, non si può ancora intendere né ricercare. Da 
un'ora all'altra, da un momento all'altro, potevo essere 
arrestato, processato, condannato a ballare in campo 
azzurro pour avoir su, connu et non révélé les déteatabUa 
prò jet 8 forméa contre la peraonne du Boi.,, 

Fuggii con accortezza e nascostamente, e me ne andai 
oltremare, nei paesi lontani lontani dove svernano le 
rondini. Fu una fuga inutile e insensata, in quanto che 
il mio oroscopo mi promette una vita lunga, sicura e 
consolata da ogni felicità. 

Il cavaliere fece una pausa; quindi soggiunse con una 
galanteria senza pari: 

— E creda, signora marchesa, che ninna cosa può 
maggiormente contribuire a questa mia felicità, ninna 
cosa piti appaga e lusinga il mio cuore, che l'onore di 
vedere e di ammirare, sia pur per breve tempo, le ama- 
bili e stimabili qualità delle dame che mi è concesso di 
visitare. 

Laura Maria non rispose, guardò intorno intorno tutta 
la stanza, come se cercasse il modo di mutare discorso : 
la stanza era già semibuia. Ella prese bruscamente il 
campanello, e lo scosse tre volte. 



LA MASGHBSA FALGOmS 179 



XII. 



L'uscio s'aprì. Gosmaro entrò con an lame, lo posò 
sul tavolinetto, rattizzò il faoco, e asci. 

Passamonti fece an atto che significava grandissima 
approvazione. 

— Sicuro — diss'egli, — evitando l'oscurità, si evitano 
molti x>ericoli. È indubitato che gli spiriti tentatori vanno 
errando nelle tenebre, che sono il loro vero elemento; 
e così pure le ombre dei morti. Queste però si possono 
mostrare alla nostra vista anche in pieno giorno, anche 
in piena luce. Io ne fo amplissima fede. Lei dirà che 
parlo sempre- x>er esempi? Che vuole? me ne viene in 
mente uno, avvenuto di recente, e così atto a indurre a 
virtù, a ispirare affetti concordi, a dar buono esempio !... 
Dianzi, parlando dei più illustri alchimisti, credo d'aver 
fatta onorata menzione del duca Cristiano di Eisenburgo, 
conosciuto dagli adepti di-Germania e d'Inghilterra sotto 
il nome di Teofilo, abate della beata Vergine di Lau- 
snitz. Egli è infatti uno di quegli uomini rari che im- 
piegano l'ingegno colto, l'abbondanza dei beni di fortuna, 
tutti ì vantaggi d'una condizione privilegiata, nella ri- 
cerca assidua delle più scientifiche verità... Deve dunque 
sapere che un giorno, mentre ritirato nel suo gabinetto 
e disteso sul canapè stava pensando al soprintelligibile, 
gli parve di sentir tentar l'uscio. Chi mai poteva essere 
penetrato in quel luogo, riserbato alla meditazione, ai 

segreti colloqui, e tanto gelosamente guardato? Il 

duca si levò su, prese con una mano la ppada, con 
Taltra si appese al collo un'immagine sacra, e andò ad 
aprire. Vide una donna ch'era il ritratto della morte 
secca, ma vestita superbamente all'antica; e in quel 
subito si sentì correre per le vene tutte un orrore quasi 
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letale, sicché con qael poco fiato che gli era rimasto 
disse: — Chi sei? Che vuoi tu? — La larva rispose con 
la voce di un morto che parla dal fondo del suo se- 
polcro: — Non paventare, o Cristiano: malvagio spettro 
io non sono. Anna son io, principessa di taa famiglia, in- 
felicissima moglie dell'inesorabile Giovanni Casimiro. 

— n duca riprese vigore e soggiunse: -- Ben conosco 
la tua lacrimevole storia ; so ohe di un perdonabilissimo 
fallo egli mai non ti volle dare perdono né deporre il 
rancore. Ma qual forza o qual ventura disturba il tuo 
lungo riposo e novellamente nel mondo ti riconduce? — 
£ la principessa uscì in queste parole : — Porgimi attento 
ascolto. Stiamo ancora, Giovanni Casimiro ed io, in due 
diversi luoghi di aspetto, gelidi, solinghi e tenebrosi. 
Ma il Signore ha fissata l'ora della nostra riconcilia- 
zione, e ti ha prescelto per compierla. Non ti smarrire, 
o Cristiano: rendi grazie all'increata sapienza e all'in- 
finita bontà, e apparecchiati, che il termine è prossimo. 

— Il duca esclamò : — Ma questo è prodigio ! È mira- 
colo ! È avvenimento troppo sopra il naturai ordine delle 
cose ! — E la larva concluse : — E chi può negare a Dio 
la potestà di far cose incomprensibili all'uomo? Ti ho 
fatto consapevole, attendi e mi rivedrai. -> E senza aspet- 
tare risposta, sparì. 

In questo tempo io mi trovavo a Corte, occupato a 
dar nuovo e migliore ordinamento al gran laboratorio 
ducale. Il duca volle immediatamente consultarsi con 
me, ma io rimasi sopraffatto da uno stupore tanto 
grande, che non mi riuscì di raccapezzare nulla. Allora 
egli scrisse a Hofkunz, il profondo filosofo, il celeber- 
rimo teologo di Torgau, dicendogli punto per ponto 
tutto ciò che era successo, e richiedendo il suo parere. 
Hofkunz rispose prontamente : anche lui si sentiva com- 
preso da maraviglia e da terrore; consigliava il duca 
prima a certificarsi se nell'evento non vi fosse alcunché 
di superstizioso, cioè qualche accensione fantastica della 
mente, qualche falsa od esagerata credenza negli enti 
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Boprannatorali ; poi a fermar bene l'animo, e a mettere 
ogni XM>sa in pronto si che ne fosse immediato e facile 
l'aso. 

Il daca, senza vernn indagio, fece addobbare il sao 
gabinetto con grandissima pompa e religiosità ; e stette 
in aBx>etto. 

La principessa Anna ricomparve una sera al tardi; e, 
di lì a un momento si presentò pure Giovanni Casimiro, 
in cappa magna, ma nero, stecchito come la mnmmia 
di Faraone. 

Cristiano, ritto vicino a una tavola su cui stava nn 
crocifisso, la Bibbia e un vasetto d'acqua santa, consi- 
derò attentamente la questione, vide che il torto era 
proprio dalla parte di Giovanni Casimiro, e lo esortò a 
non mostrarsi così spietato e implacabile. Il fantasma 
rispose : — Tu rettamente e saggiamente avvisi : ricon- 
ciliato io sono con la mia consorte. — Il duca congiunse 
le due destre scheletrite, le benedisse e intonò il Te 
Deum laudamua, accompagnato raucamente dai coniugi. 
E dopo, Giovanni Casimiro si dileguò come il baleno ; ma 
Anna, dissolvendosi pian pianino, disse ancora : — ma- 
gnanimo e benamato discendente della nostra progenie, 
io ti ringrazio. Il guiderdone di cotesto tuo atto te lo 
darà Iddio, chiamandoti prossimamente a sé. Amen! 

E, senta questo, tanto le guardie raddoppiate agli 
ingressi, quanto i cortigiani adunati nella sala che è 
immediatamente avanti al gabinetto, nulla videro e 
nulla udirono, fuorché la voce pregante del duca! 

Mentre il cavaliere faceva il suo racconto, la mar- 
chesa teneva il capo chino, le palpebre abbassate : pa- 
reva x>ensosa, dubbiosa, attristata; quando le parole 
furono cessate, non si mosse, non proferì sillaba.. 

Passamonti ripigliò subito con voce alquanto com- 
punta : 

— Mi scusi, forse ho toccato senza volerlo una corda 
delicata, e causato nel suo animo un effetto di noia e 
di malinconia. Come ho avuto più intenzione di giovare, 
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cbe abilità di dilettare, la prego di avere in considera- 
zione la sostanza, non l'eleganza del mio dire; e a con- 
donare alla mia buona volontà gli errori della mia in- 
sufficienza. Nel rimanente, l'alta stima da me concepita 
di lei, le impressioni da lei destate nel mio animo, 
fieramente sensibile a quel bello che esce dall'ordinario 
corso della natura e della educazione, e il mio zelo 
proporzionatamente esaltato, mi fanno pensare a darle 
. un saggio del mio sapere. Ecco dunque la mia inabilità 
tutta ubbidiente a servire vossignorìa illustrìssima. 

Laura Maria alzò il viso e stette aspettando dove andas- 
sero a parare tutte queste proferte e tutti questi compli- 
menti. 

— In manu omnium — declamò Passamonti — tignai 
ut noverint singuli opera sua. E ancora : Longitudo dierum 
in dextera ejus et in sinistra eius divitiae et gloria. 

— Non intendo il latino — disse la marchesa. 

— Tradurrò in francese : Le del met dans la main de 
chacun le cachet de sa destinée.,, 8a main droite porte 
le présage de sa longue carrière^ et sa gauche annonce la 
richesse et la gioire,.. Ora, s'ella volesse farmi degno di 
esaminare le linee che sono nella palma delle sue bel- 
lissime e morbidissime mani, io potrei facilmente... 

— Oh ! — fece Laura Maria, arrossendo alcun poco, 
e incrociando quasi involontariamente le braccia. — 
Perchè? A che vale? 

— No — disse Passamonti, ridendo sotto sotto, — non 
stia a disagio; se sono buon chiromante, sono anche 
miglior fisonomista; e, come il sempre immortale Nostra- 
damus, ho lo sguardo acuto, penetrante, esercitato a 
ritrarre dai sembianti moltissime cose. 

— Ma insomma! — esclamò la marchesa, presa d'im- 
pazienza e armata di serietà. — Chi è lei? Come c'entra 
nei fatti miei? Che vuole da me? 

— Son chi sono: cioè il cavaliere Muzio Passamonti. 
Cavaliere è nome di grado e dignità eccellentissima, 
istituita a difesa della giustizia, sollevamento degli op- 
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pressi e conservazione dei regni. Discendo da nobile 
prosapia, fo buona vita, e coltivo la scienza che il Si- 
gnore Dio mi ha data, senza trame alcan utile né cercar 
rantaggip. Parlo molto e volentieri, ma non sempre chi 
ciarla paò dirsi un ciarlatano ! 

Seguì un intervallo di silenzio. 

Laura Maria tornò padrona di sé, fece segno di sor- 
ridere, disse con voce raddolcita: 

— Dunque, che cos'ha veduto? Che cosa è arrivato a 
conoscere ? 

— Che lei non è felice. 

— Come se la felicità fosse cosa di questo mondo! 

— Ben detto! Infatti ily a du malheur partout, E l'in- 
felicità talora è reale, talora immaginaria. Quando è 
reale va dritto al cuore e lo trafigge... Però la più trista 
è sempre retaggio dei ricchi, dei grandi, dei potenti. 

— E da che cosa argomenta che io sono infelice? 

— Non argomento, arguisco. 

— Sì spieghi oieglio. 

— n signor marchese Falconis è in città, la signora 
marchesa in campagna... Forse a causa di qualche dis- 
crepanza, dì qualche discordanza, di qualche dissomi- 
glianza dì costumi, opinioni, volontà? 

Laura Maria esitò un poco, poi crollò il capo. 

— La signora marchesa è in campagna — ripetè Pas- 
samonti, — il signor marchese in città... E la prole? 

— Non c'è prole — rispose Laura Maria. 

— Come! Niente prole? Né mascolina né femminina?.., 
È un affar grave. L'estinzione di casa Falconisi? Non 
ci mancherebbe altro... E i luminari della scienza, in- 
terrogati, avranno risposto con le solite pappolate, pro- 
posto ì soliti rimedi?... Medici e protomedici pieni di 
scienza infusa, che credono di sapere ciò che può sa- 
persi, e ignorano che l'intelletto umano non comprende 
che una minima parte di ciò che esiste!... Bisogna am- 
metter tutto, ormai : anche la possibilità dell'impossibile ! 
I miracoli, dice sant'Agostino, non sonò contrari alla 
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natura, ma a ciò che noi sappiamo delle leggi natarali. 
E la natura, dico io, è essentiellement mystérieuse^, B 
n^y a presque rien de nouveau aous le aoleil: car Hiiov» 
pouvions voir tout ce qui 8* est passe dans le monde, tovi 
ce que la nature produit sans cesse, nous y remarqueriom 
une revolution continuelle,,. Sicuro': tutto mata e si rin- 
nova; tutto muore e poi rinasce... E io ho ferma per- 
suasione che certi doni, certe qualità, tanto corporee 
che incorporee, si possono trasmettere, direi quasi, come 
un'eredità. Bxempli gratia : un giovane di mente ottusa 
può diventare un portento d'ingegno, dopo la morte d'un 
amico ingegnoso; e in simil modo, un uomo di poco cuore 
può acquistarne moltissimo... Non è certo, ma probabile 
che l'anima, la quale sopravvive al gran disfacimento, 
trapassi anch'essa da un corpo in un altro. Così talvolta, 
nella stessa casa, a una morte succede da vicino una 
nascita : un avo lascia il posto al nipotino ; un infermo 
a una creaturina nuova nuova, fiorente di sanità. Sx>esso 
si danno dei casi, ai quali ninno penserebbe mai. Questi 
anni addietro lio visto in Koma una cosa fuori d'ogni 
cognita legge: un figliuolo illegittimo impediva la ve- 
nuta al mondo dei figliuoli legittimi. 

— E come mai ? — chiese Laura Maria. 

— Forse per via di sortilegio, per via d'uno di quegli 
incanti prolungati e maligni, che rattengono i movimenti 
dell'uomo e arrestano gli effetti ordinari delle cose. E 
infatti, rimosso l'impedimento... 

— Mi lasci pensare. 

Proferite queste parole, la marchesa abbassò la testa 
e stette immobile, raccolta tutta in se stessa ; ma a un 
tratto ebbe un sussulto, un moto di spasimo, e soggiunse 
con voce alterata : 

— Ah, ora lo vedo il fine a cui erano diretti i suoi 
discorsi eniminatici! Secondo che pare a lei, mio marito 
avrebbe un figliuolo naturale? Chi è? Dov'è? Che fa? 

— Ho detto questo io?! — esclamò Passamonti, spa- 
lancando gli occhi. 
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— Parli schiettamente, liberamente! Dica tatto quel 
che pensa, dica tatto quel che sa ! 

— Ho citato un esempio; ho citato un esempio e 
nulla piti! 

— Voglio sapere ciò che ho ragione di sapere ! 

— Qui non ci posso nulla io : onore non obbliga a fare 
più del potere. 

— Voglio sapere sul momento! 

— Onore non vuole che nei suoi casi si proceda con 
immaginazioni o con presupposti, ma con certezza. 

Ella tacqae: gli occhi le ardevano d'un ardore inso- 
lito, le gote si colorivano, il labbro inferiore le tremava 
leggermente; ripigliò tosto con la voce di chi è riso- 
lato di ottenere una risposta precisa : 

— Ebbene, supponiamo che la cosa sia veramente 
come la immagino: che devo fare? 

Passamonti compose la faccia a molta gravità : 

— Nulla per chiarirsi, tutto per rimediare. Ella deve 
combattere con mistero contro il mistero: e sarà tanto 
più forte, quanto meno conoscerà l'ostacolo che si pro- 
pone di vincere. La sua persuasione farà come la cote, 
che dà al ferro quel lustro ed acutezza ch'ella non ha 
in se stessa. La maggior arte di magistero nei chimici, 
consiste in saper usar bene il fuoco, temperandolo in 
tal modo, che né troppo tiepido, lasci però di operare, 
né troppo ardente, consumi le operazioni invece di av- 
valorarle. La sua maggior arte, signora marchesa, consi- 
sterà in adoperar bene quel fuoco che dentro ciascun di 
noi accende l'irascibile, sicché l'animo non riesca né 
troppo rimesso né troppo fervente. Ella deve contener 
l'ira e affrancare la volontà. Il y a dans Vhommej dice 
Van Helmont, une energie ielle, que par sa sente volontà 
et son imagination il peut agir hors de lui, imprimer une 
vertu et exercer une infiuence durable sur un oh jet très- 
éloigné. La volonté est la première des puissances. Non c'è 
dubbio: l'anima é dotata d'una inestimabile virtù forma- 
tiva; e, quando è agitata da passione violenta, genera una 
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forza che può essere, direi quasi, vibrata a modo di 
saetta. Stasera stessa io consulterò i libri che ho meoo: 
il Oentum regum, la Clavieula Salomonia, VSnehiriàid* 
Leonia papae; troverò qualche espediente che ora jm 
so nemmeno immaginare, e lo esporrò alla correzione 
di vossignoria illustrissima. 

Coni detto, si levò in piedi, inchinò il capo, piegò 1» 
pers<ma, e si mosse; arrivato all'uscio, si voltò indietro, 
e soggiunse con un gran gesto enfotico: 

— Croyez et veuillez! 



XIII. 



Xa mattina seguente. Laura Maria si svegliò col pen- 
siero di Passamonti che doveva tornare per riferirle ciò 
che aveva trovato nei suoi grimoirea^ e il risultamento 
delle sue riflessioni notturne. 

Si vestì, si pettinò in fretta, poi si pose a . sedere al 
posto Aolito, con molta volontà di quiete e con un gran 
desiderio di mettere un po' d'ordine nelle sue idee. 

A conti fatti, ella non era arrivata a capire chi fosse 
questo Muzio Passamonti, che sapeva tutte le arti e 
tutte le lingue, era stato per tutti i paesi, e conosceva 
mezzo mondo... Un gentiluomo che viaggiava per di- 
porto? Un capo ameno che si divertiva a dire e fare 
delle burle, se non per ischerno o per disprezzo, per 
passatempo e per piacevolezza ? Un benefattore di nuo- 
vissimo conio? Un avventuriere matricolato? Un aj)ostolo 
dell'empietà? Il diavolo in persona? 

Ella fece un sorriso a fior di labbra, tanto le parve 
buffa e inverosimile l'idea che Lucifero potesse trasfor- 
marsi in tal guisa. 
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E adesso, doveva desiderare an naovo colloquio? Po- 
teva affidarsi a questo gran parlatore, a questo singoiar 
composto di eleganze e di stravaganze? 

Le si affacciarono alla mente le parole arcane : — Blla 
deve combattere con mistero contro il mistero; e sarà 
tanto piii fortè^ quanto meno conoscerà Vostacolo che si 
propone di vincere. — Ciò non significava nulla, o signi- 
ficava troppo... Possibile che la felicità della sua vita 
stesse nella morte d'una creatura sconosciuta ? Possibile 
che scomparsa questa, le noie, le angustie, le afflizioni 
cessassero a un tratto? 

La sera avanti ella aveva sentito raccontare fatti do- 
lorosi e paurosi, cose inesplicate e inesplicabili; ma 
l'impressione, se non svanita del tutto coi sogni della 
notte, sì era di molto attenuata : non le rimaneva che 
una curiosità torbida, inquieta, insodisfatta. 

Ricomponendo nella memoria tutte le circostanze per 
le quali era giunta lì dov'era, inclinava a credere che 
una forza invisibile e più che umana le stesse veramente 
contro e la perseguitasse di contìnuo. Ma le pareva 
pure di essere pervenuta a un punto importante e deter- 
minato della sua esistenza: poiché non aveva mai sen- 
tito un eccitamento così forte a ribellarsi, a lottare, a 
sottrarsi al suo destino ; non aveva mai provato un bi- 
sogno così prepotente di trovare un'occupazione sana, 
vìva, durevole, che riempisse il vuoto ch'era intorno 
a lei, il vuoto ch'era dentro al suo cuore; e le imma- 
gini d'un avvenire nuovo e ridente non le si erano mai 
presentate con tanta evidenza, non le avevano mai reso 
tanto noioso e amaro il passato. 

Questi e altri moti opposti, confusi, tumultuosi, fu- 
gaci sì avvicendavano nel suo spirito quasi senza inter- 
ruzione. 

Consumò tutta la mattinata e parte del pomeriggio 
movendosi qua e là senza proposito; girando per gli 
anditi e per le stanze alla ventura : combattuta da una 
voglia accesa di andare in cerca di qualcheduno per 
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parlare, per distrarsi, per sollevarsi; e dal desiderio 
contrario di ritirarsi, di rinchiudersi, di star sola eoa 
se stessa. 

Verso sera l'irrequietezza diventò insopportabile. Andò 
fuori, camminò qualche tempo su e giù per la piazzetta 
deserta, respirando Paria umidiccia, guardando il cielo 
pallido ; poi entrò in chiesa e si mise a sedere sur an 
banco. 

Si rammentò che poteva pregare, e non pregò : stette 
un pezzo immobile, oppressa da una pena indefinibile, 
come dominata da un sogno languido e sinistro. 

Uscì di chiesa che già principiava a farsi buio. 

Gosmaro, Lacresta e Buschetto, fermi sulla cantonata, 
si parlavano stretti e concitati. Sentendo un leggier cal- 
pestìo, si voltarono a guardare chi fosse; riconosciuta, 
così al barlume, la loro signora, si ritirarono rasente al 
muro, e di lì fecero tutti insieme un grande inchino. 

La marchesa rispose e passò. 

— Marina torba — bisbigliò Buschetto; — io dico 
così che la padrona è un po' matta. 

— Bada come parli — disse Gosmaro, severo; — ri- 
spetta i signori. 

— Come c'entri tu? 

— Come maestro di casa. 

— Bè, senti, io comincio a seccarmi. Sono stufo di 
stare in questo paesaccio; ho l'amorosa a Torino, io! 

— Cercatene un'altra; ci vuole un gran talento, eh? 

— Una contadina? Grazie tante! Piuttosto pianto 
capra e cavoli, e chi s' è visto s' è visto... 

— Storie! — esclamò Lacresta. — Paese che vai, 
amorosa che trovi... Presto ; torniamo a ciò che preme. 
Cosa faremo stasera per passare la noia? 

— Son pronto a tutto — rispose Buschetto ; — me la 
piglierei anche col custode, con sua moglie, col loro 
figliuolo... 

— Che figliuolo ti vai sognando? — interrupi>e Go- 
smaro. 
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— Figliuolo, nipote, cagino, per me è tatt'ano. In- 
somma, in mancanza di meglio, me la piglierei col ba- 
stardo che dorme nel sottoscala; va bene così? 

— È un'idea — disse Lacresta. 

— Sicuro che è un'idea ! — aggiunse Gosmaro. — 
Stasera l'accoccheremo al bastardo. 

— In che modo? — chiese Lacresta. 

— Mancano modi? State tranquilli che lo servirò 
come va. 

E con questo, rientrarono in castello. 

Ginevrina giunse sul pianerottolo, si voltò indietro 
verso Laura Maria, alzò la candela e disse stizzosamente : 

— L'uscio è aperto, aperto del tutto. Lei ha un bel 
dirmi: — Ricordati di chiudere, ricordati di chiudere; 
— io non ci ho colpa se chi viene su dopo di me lo 
lascia spalancato! 

La marchesa entrò in camera. 

La cameriera entrò anche lei, posò la candela sul 
cassettone, e ripigliò: 

— E il fuoco! Guardi un po' il fuoco! Un mucchio 
di cenere e di carbonella. Già, se non ci bado io... Po- 
veretta me ! come farò ad andare avanti? Lavoro giorno 
e notte, mentre quegli altri... Se almeno stessero zitti! 
Perchè quando una si sente calunniare ; quando si vede 
che chi mal fa trionfa... 

Laura Maria non disse nulla, e si lasciò andare sur 
una sedia. 

— È stanca, eh? — contiouò Ginevrina, accozzando i 
tizzoni con le molle. — Sono stanca anch'io. Sfido ! non 
me ne sto un momento con le mani alla cintola. Pa- 
zienza ! ^uel che mi rincresce è che in questa casa chi 
si conduce bene ne va di sotto ; e chi si fa largo con le 
bugie, con le soverchierie, ha sempre ragione. 

— Fa presto — mormorò Laura Maria. 

— - Faccio presto, prestissimo. Adesso soffio perchè si 
alzi la fiamma. Vede: viene su che è una bellezza! La 
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cosa Bta proprio così: io lavoro a più non posso, ma 
senza sodisfazione. In qaesto paese non ci sono né 
sodisfazioni né distrazioni. Il signor segretario, che 
da principio pareva passabilmente edacato, è an tan- 
ghero di pianura anche lui. Fra tutti quelli che mi 
fanno un pochettino la corte, adesso che l'ho conosciuto, 
sceglierei Bel- Amour. Non^è che un lacchè, ma ha una 
manierina che vi leva di sotto tutto quello che vuole. 
Onestamente, però. Lei sa quanto io sono gelosa del 
mio decoro! Peccato che ora se ne va. Non è partito 
stamattina, ma partirà certamente domani. Stasera è 
venuto per salutarmi ; ha girato tutto il castello da cima 
in fondo, e mi ha poi trovata in giardino... 

— Hai finito? — domandò la marchesa. 

— In due minuti mi sbrigo. 

— Va! non ho più bisogno di te. 

— Come? Non vuol che la spogli? 

— Non voglio niente. 

— Ma senta... 

— Basta! 
Ginevrina dovette vedere qualche cosa d'insolito negli 

occhi della sua signora, poiché passò, senza aggiungere 
altre parole, nella stanzetta vicina. 

Laura Maria rimase lì ferma e come in aspetto. Non sa- 
peva veramente che aspettasse. Le pareva che le cose do- 
vessero cambiare da un'ora all'altra, da un momento 
all'altro, inevitabilmente. Credeva già di sentire un certo 
divario tra quel che era e quel che era stata ; un inter- 
vallo, un'interruzione tra il passato e il presente. Ripeteva 
tra sé : — Domani, domani ; — e non poteva assegnare 
alcun significato a questa parola. Intanto rimaneva lì 
ferma ; e ora girava gli occhi come dietro a qualche ombra 
vagante, ora li chiudeva come presa dal sonno... D'im- 
provviso fece forza a sé stessa, si alzò, andò alla finestra, 
l'aprì, si sporse sul davanzale. Una corrente d'aria gelata 
l'assalì a fronte, s'ingolfò nella stanza : dietro di lei, la 
fiammella della candela si agitava convulsamente, si 
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affiochiva come avesse a spegnersi; le cortine del Ietto 
palpitavano, gonfiavano, sbattevano. 

Stette così alquanto, qaasi smarrita in quel vasto si- 
lenzio, in qael gran tenebrore; poi ricuperò il senti- 
mento di se stessa, del proprio corpo, e si sentì tutta 
infreddolita. Chiuse la finestra e andò verso il letto per 
cercarvi la sua sciarpa. 

Sulla bianchezza soffice e pura del guanciale, nereg- 
giava una cosa strana e sconosciuta: una cassetta di 
ebano leonato, ben lavorata, ben lustrata, ma priva 
d'ogni ornamento. Chi l'aveva portata? Chi l'aveva col- 
locata in quel luogo? A che fine?... Esitò un momento, 
poi la prese, la posò sul cassettone, accanto alla can- 
dela, e la scoperchiò. 

Conteneva una figurina di cera vergine, una spina di 
pesce, un foglio piegato in due. 

Ella aprì il foglio e lesse : 

« Questa figura di cera col colore di carne, in altezza 
d^un palmo geometrico, fu formata per via di simbolo, 
secondo che si addice, si conviene, si richiede. Essa rac- 
chiude dentro di sé un senso riposto. Essa è il simulacro 
d^ una jper sona che deve uscire di vita, È necessario: 

1" Fissare il termine, 

2o Beeitare sulla effige il salmo : Deus laudem meam 
ne tacueris, fino al versetto: fiant dies eìus pauci. 

3* OonfifCcarle nel petto la lisca del pesce micros. 

4® Consumare col fuoco la cassetta e il foglio in un 
giorno fausto ; la figura e la lisca in un giorno infausto. 
Novembre : giorni fausti : li 3, 13, 23, 30; giorni infausti : 
li 6, 25, 

« La volontà de Vhomme opere au monde; elle peut 
surmonter toutes les diffi>cultés. Tentare non nuoce. » 

Laura Maria ripiegò macchinalmente il foglio in due, 
poi in quattro ; e stette come chi non comprende il detto 
altrui. Dopo un poco, sentì che la sua attenzione si 
Btancava, s'indeboliva vie piti. Rilesse lo scritto. Ecco: 
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non metteva affatto in chiaro l'esistenza della persona 
che si opponeva alla sua felicità ; insegnava a levarla 
di mezzo. L'azione era facile e puerile ; ma l'intenzione, 
l'anima dell'azione, doveva essere violenta e micidiale. 
Si concentrò in sé, cercò di formarsi in mente l'imma- 
gine della vittima ignota. Nessun fantasma rispose al- 
l'invito. Meglio così. Poteva andar franca; rompere 
guerra al mistero ; tuffarsi arditamente nell'occulto. Le 
leggi umane vietano i rubamenti, ma non vietano i de- 
siderii di rubare ; vietano gli ammazzamenti, ma non 
vietano i desiderii di ammazzare. Le leggi umane non 
puniscono i desiderii : sicché dunque il peccato sta tutto 
nell'atto estemo... 

Qui si scosse, crollò il capo. No, no, e poi no ! Questo 
non era un ragionare, era un farneticare, un miscre- 
dere. I suoi genitori, il suo confessore, i predicatori le 
avevano sempre parlato di peccati d'opera, d'omis- 
sione, di parole, di peuj^iero. Prese un libro di devo- 
zione, posto lì sul cassettone, lo aprì, lo sfogliò qua e là, 
si fermò al Ragionamento trigesimoprimo, e vi trovò 
alcuni passi che aveva letti e riletti chi sa quante volte. 

« I peccati che si commettono col pensiero talora fanno 
piaga maggior nelV anima, che no7i fan quei che si com- 
mettono con V opere. — In due maniere può consentire 
la volontà al mal pensiero : può consentire col desiderio^ 
e può consentire con la semplice compiacenza. — Ciò che 
ci fa ahominevoli dinanzi a Dio, è propriamente la ma- 
lizia del nostro cuore, la quale, ancorché non venga a 
sgorgare nel di fuori, ma ristagni tutta di dentro, non 
è per questo men rea. — Non comincia la colpa subito 
che si eseguisce, ma cominciò quando dal bel principio 
si divisò di porla in esecuzione, — Il peccato delVomi- 
cidio non consiste se non materialmente in quelVatto di 
ferire il nemico; ma sostanzialmente consiste nella vo- 
lontà perversa, la quale comanda al braccio un tal atto, 
ancorché un tal atto sia ripugnante alla proibizione del 
Signore ». 
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Non c'era dubbio, ella doveva resistere, ributtare con 
grande animo la suggestione diabolica, prima che dive- 
nisse tanto forte da trascinarla. Ma che fare? Come ri- 
muovere la mente dai pensieri sinistri? Dove prendere 
un po' di conforto?... Il fuoco rumoreggiava cupamente. 
Perchè? Il vento scote va i vetri. Perchè? Che aveva il 
fuoco? che aveva il vento? che avevano tutte le cose 
che le stavano intorno ? Ah, quella era la sera più triste 
che avesse mai passata!... Si sentiva sempre piti presa 
dal freddo, con uno strano tremito interno. Aveva forse 
paura? Paura di che? Della forza ignota, invisibile, che 
le metteva tanta perplessità nello spirito, che esauriva 
ogni sua energia? Doveva chiamare la cameriera? Un 
no risoluto risonò nella sua mente, fece svanire quel- 
l'idea meschina. Ma il turbamento cresceva. Un'alluci- 
nazione s'impadroniva di lei ; sotto la luce tremula della 
candela, gli oggetti che aveva davanti ingrandivano fan- 
tasticamente : la cassetta prendeva la grandezza vera di 
una cassa da morto; la figura, l'aspetto giusto d'un 
corpo ; la spina, la dimensione e la terribilità di un'arma. 

La visione, da prima pallida e intermittente, pigliò 
rilievo, pigliò colore, si fece continua, giunse rapida- 
mente a una tale intensità, a una tale evidenza : che la 
marchesa, atterrita, voltò le spalle e corse all'uscio. 

Il cuore le batteva con tal veemenza che, appena 
fuori, fu costretta a fermarsi. L'immagine funerea le 
ondeggiò ancora davanti per qualche minuto, poi si di- 
leguò. Ella tenne l'occhio immobile nel buio della scala, 
e stette in ascolto. Il silenzio del castello le parve pro- 
fondo, straordinario. Ma per poco : sentì al basso prima 
lo strìdere d'una porta che si apriva, poi un suono di 
passi piccoli e presti. Rianimata, rassicurata in un subito 
come dall'avvicinarsi di un amico, si avanzò, si affacciò, 
e apriva la bocca per chiedere : — Chi è là ? — quando 
le arrivò all'orecchio uno strepito istantaneo, lo strepito 
che fa una persona cadendo senza potersi riparare. 

Ella sì riscosse, e pur non sapendo che azione vo- 
18 — Calaudra. 



194 A GUEBBA APEBTA 

lesse compiere, cominciò a scendere bravamente, a 
tentone. 

Ma mentre ella scendeva nel corridoio da una parte, 
il custode e sua moglie entravano scamiciati e rabbuf- 
fati dall'altra. 

Fatti alcuni passi, sor Grignola alzò il sno lame a 
mano: e si vide una fané tesa a traverso, in modo da 
far pericoloso inciampo a chi l'incontrasse, e Andrea 
stramazzato e privo di sentimento. 

— Ah Signore ! ah Madonna ! — esclamò sora Gio- 
vanna, cacciandosi le mani nei capelli : — è morto! è 
morto ! 

— Vuoi tacere! — susurrò sor Grignola. — È tra- 
mortito. 

— Non vedi che fila sangue dal capo? Me l'hanno 
ammazzato, me l'hanno ammazzato! 

— Ci vuol altro per ammazzare un uomo ! Andrea ha 
posto il piede sulla corda, e la corda, cedendo un poco 
e poi rialzandosi, l'ha sbatacchiato nel muro. Non sarà 
niente, non sarà niente. 

— Vigliacchi! vigliacconi! assassini!... 

— Sta zitta!... 

— Ah, povero figliuolo, che t'hanno fatto! 

— Falla finita, falla finita!... Pensa piuttosto... 

— Sì; dammi una mano, perchè da me non lo alzo. 

— E il lume? 

— Mettilo a terra, buono a niente che sei! 

Sora Giovanna prese Andrea i>er le spalle; sor Gri- 
gnola lo prese per i piedi: e, entrati nel sottoscala, lo 
posarono adagio adagio sul suo letticciuolo. 

— Ecco fatto — mormorò il custode. — Adesso lascia- 
molo stare, lasciamolo riposare. Lui tornerà in sé a poco 
a poco, e domattina sarà bell'e guarito... Andiamo a 
letto, andiamo a letto, che io ho già preso un buon 
raffreddore. 

Sora Giovanna affaccendata, come poteva all'oscuro, 
intorno al giovinetto, non dava retta né punto né 
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poco. E d'improvviso una striscia di luce entrò nello 
stanzino, sì disegnò sul letticciuolo, fece riscuotere 
bmscaniente i due coniugi. 

Era la marchesa che, raccolto il lume, veniva avanti 
rapidamente. 

— Fate luogo — diss'ella, arrivata all'uscio, — fate 
laogo... 

Sor Grignola si ritirò premurosamente da una parte; 
sera Giovanna dall'altra: e nel mezzo apparve Andrea 
abbandonato e insanguinato. 

Laura Maria accigliata, intenta, pallidissima, gli alzò 
lentamente il lume sul viso; e con la mano stesa, vi 
fece ribatter sopra la luce. 



XIV. 



Sebbene l'estate di san Martino si prolungasse assai 
mitemente, la marchesa stava rinchiusa in camera, e 
non si faceva più vedere a nessuno. 

La cameriera saliva e scendeva, andava e veniva con 
un viso tra l'annoiato e il misterioso; raccontando ora 
una cosa, ora un'altra, come se provasse un gusto matto 
a contradirsi. 

Diceva al maestro di casa e agli altri servitori: 

— La mia signora sta benone; ma è di cattivissimo 
umore. Di certo c'è qualche cosa per aria. Fate l'esame 
di coscienza quanti siete, perchè tutti i nodi vengono 
al pettine. 

Diceva confidenzialmente a sora Giovanna: 

— La mia povera signora non è in letto, ma fa pena 
a vederla. E mi parla in un modo così umano, così 
amabile! Dio sa cos'ha in testa! Confesso che sono 
proprio in angustia. 
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Sora Oiovanna non si perdeva in chiacchiere: peti- 
Bava al passato, al presente, all'avvenire; e non po- 
tendo liberarsi da certi sospetti, da certi timori, vegHava 
gelosamente su Andrea, e non lo lasciava più uscire. 

— Abbi pazienza — diceva: — ti sto sempre cacita 
al fianco, ma faccio per tuo bene. Tu non sei ancora 
gaarito. La scorticatara della testa è appena rimargi- 
nata, il gomito è nero, il ginocchio verdognolo. £ il 
freddo inciprignisce le piaghe, i lividi, tntto. Abbi pa- 
zienza, e lasciati guidare da chi ne sa piil di te. 

Un giorno (potevano essere le due del pomeriggio), 
il giovinetto era in cucina, seduto sur una seggìolaccia, 
col capo chino, le membra inerti, languente di tedio. 

Sora Giovanna, che stava rigovernando, gli dava di 
tanto in tanto certe occhiate di cruccio e di compas- 
sione insieme; e tutt'a un tratto lasciò i piatti e 8i 
avviò verso l'uscio. 

— Su via — diss'ella, — muoviti, vieni con me. 
Andrea si alzò e le tenne dietro. 
Attraversarono il corridoio, uscirono in giardino, arri- 
varono all'usciolino che metteva sui campi. 

Sora Giovanna aprì e ripigliò: 

— Animo! va a prender aria, va a far due passi. Ma... 
mi raccomando ! Bada di non cadere, di non camminare 
troppo in fretta per non provocare il sudore. Se poi ti 
bagni i piedi, ti accomodo io. £ tienti lontano dal paese. 
Se vedi Gosmaro e gli altri rompicolli, scansali. So bene 
che non hai paura, ma sei ancora tropx>o debole per 
stare a tu per tu. Anzi cerca addirittura di sottrarti a 
ogni sorta d'incontri, prossimi o no, come se tu fossi 
un leprotto, un volpacchiotto. Insomma abbi giudizio e 
toma presto. 

Detto questo, si ritirò. 

Andrea si fermò a guardare d'intorno. 

Più qua, più là, sul verde sbiadito dei prati, sul bruno 
dei campi arati, spiccavano gli alberi ancora vestiti di 
fogliame rosseggiante o gialleggiante a tinte variate. 
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Nella lace immobile e diffusa, le cose chiare, percosse 
dal sole, prendevano una chiarezza allegra e radiosa: 
a destra, di là dal torrentello, risplendeva il moro della 
casetta nativa; a sinistra, dietro la parrocchia, risplen- 
deva il marettino del cimitero. 

Il giovinetto prese da qaella x>Ai^t®9 arrivò in pochi 
momenti al cancello, ch'era solo rabbattuto; l'aprì, entrò, 
andò a inginocchiarsi in un certo cantuccio ; e, ora pre- 
gando, ora vagando mestamente con la fantasia, tenne 
compagnia alla sua povera mamma coperta di terra, 
finché non gli cadde in mente il : — torna presto — di 
Bora Giovanna. 

Si alzò e si avviò in fretta; ma mettendo piede sulla 
soglia, vide una nobile figura femminile, che staccan- 
dosi dalla casa del parroco, distante forse un cento 
X)assi, veniva appunto verso di lui. 

— La marchesa! — disse tra sé; e, rammentandosi 
che sora Giovanna lo aveva consigliato a evitare tutti 
gli incontri, rivenne prestamente al punto donde si 
era mosso. — Sarà uscita dopo di me — pensava, — 
per fare una visita al signor x>arroco. Adesso vorrà re- 
spirare un po' d'aria aperta, godere un po' la campagna. 
Continuerà la sua strada. Che verrebbe a far qui, lei 
che non ci ha nessuno? 

Trascorsero alcuni minuti, e la marchesa comparve... 
Comparve, diede un'occhiata in giro, si soffermò presso 
una fossa aperta e preparata, guardò alla sfuggita certe 
ossa nerastre miste a frantumi legnosi, e giunse davanti 
al giovinetto. 

Andrea prese un contegno franco e modesto, e le do- 
mandò se avesse qualche cosa da comandargli. Ella non 
rispose ; lo guardava come avrebbe guardato un ritratto 
dipinto o scolpito, e diceva tra se: — È innegabile, è 
innegabile, egli somiglia al marchese! Ma in che? Non 
certo nel colore dei capelli, non nella forma della 
fronte... Forse neppure nell'intero del viso... Ma nelle 
sopracciglia sì! £ anche la pupilla ha la fierezza e la 
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vivacità della papilla di mio marito; e ana movenza 
che ad affissarla si prova un senso di amore... La strut- 
tura poi, piena di nerbo vero e di sanità, fa pensare 
che gli starebbe troppo bene una corazza sul petto e 
una spada al fianco. — Disse forte, avida di sentire la 
voce: — Ti chiami Andrea? 

— Andrea, signora illustrissima. 

— E nient'altro. Bene, ti chiamerò anch'io così. D'ora 
in poi le cose dovranno farsi in altro modo. Ti avverto 
che muterai vita... 

Il giovinetto sgranò gli occhi. 

— Mi perdoni — diss'egli, — se mai ho mancato... 

— Perdono? Tu non hai bisogno di perdono, anzi... 
Oggi il signor parroco mi ha parlato di te, e mi ha dato 
buone informazioni. Ora so che hai un senno superiore 
assai alla tua età; che sei inclinato per natura allo 
studio; che se le tue buone disposizioni saranno colti- 
vate, forse un giorno diventerai un valentuomo. Mi ha 
detto, aspetta... ah ! che sei docile, rispettoso e d'indole 
buona, ch'egli ti conosce bene, e preferisce la tua com- 
pagnia a ogni altra. — S'interruppe, e per un istante 
parve intere arsi in un suo pensiero; poi soggiunse: — 

E giacché mi sento stanca di star sola, ti piglio a 
prova. 

Andrea, che stava attento per vedere dove andava a 
parare questo discorso, diventò rosso e disse in tono 
sommesso : 

— Ai suoi comandi. 

— No — ripigliò la marchesa — non voglio coman- 
dare; non voglio importi con autorità di superiore che 
tu faccia o non faccia alcuna cosa. Intendi ? No ! Inten- 
derai poi ; adesso è inutile fare dei castelli in aria. Bi- 
sogna dar tempo al tempo. 

Tacque, si mirò dattorno, ed esclamò rabbrividendo: 
— Ma perchè stiamo qui? Questo è un luogo di cat- 
tivo augurio. Vieni, andiamo per i campi. Io ho freddo: 
voglio fare un po' d'esercizio. 
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Così detto, si mosse rapidamente. Giunta al cancello, 
si voltò e vide Andrea immobile, con gli occhi fissi a 
terra e le mani gionte dinanzi alle labbra. Tornò in- 
dietro a passo lento e disse severamente: 

— Bada che ti fai aspettare. 

— Mi perdoni — rispose Andrea, tatto confuso; — 
ringraziavo mia madre. La ringrazio ogni volta che 
mi avviene una cosa buona. 

— Ah ! — disse Laura Maria, con voce bassa e grave 
— non ci pensavo. Tua madre è qui? 

— È li sotto terra — rispose il giovinetto commosso. 
La marchesa si tirò indietro subito; qualche cosa di 

torbido passò nei suoi occhi; ella ebbe nel cuore, in 
un attimo: orgoglio, rammarico, sdegno, gelosia... 

— Dimmi tu! — riprese poi. — Era molto bella? 

Il giovinetto si restrinse nelle spalle, rispose candi- 
damente : 

— Non so... era la mamma. 

— E le volevi bene? 

Andrea giunse di nuovo le mani, e alzò al cielo gli 
occhi pregni di lacrime: non c'erano parole umane per 
esprimere quanto l'aveva amata, quanto l'aveva adorata. 

Non parlarono più, né l'uno né l'altra, per un buon 
poco. Un'occhiata di sole rosseggiante, un'occhiata di 
sole morente batteva sulla terra soda, sulle erbe appas- 
site che avevano davanti. Nulla era più triste di quella 
misera tomba. 

— Che povera croce — disse Laura Maria, quasi par- 
lando a se stessa. 

— Come? — mormorò Andrea, umiliato. — L'ho fatta 
io: è di legno duro, durissimo. 

— Se ti proponessi di toglierla? 

n giovinetto rispose con un atto delle labbra che vo- 
leva essere, ma non era un sorriso. 

— Si — proseguì Laura Maria, con un accento inde- 
finibile, — ti propongo di toglierla... ma per metterne 
un'altra. Un altra di marmo o di ferro o di bronzo. Ci 
penso io. Vuoi? 
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XV. 



Un bel raggio d'oro false nella finestra, disegnò nn 
quadrato di lace sul pavimento^ colorì gli oggetti, ral- 
legrò istantaneamente tutta la stanza. 

— Il sole! — esclamò Andrea. — È un secolo che 
non lo vediamo! 

La marchesa alzò il viso, e chiuse il volume che 
aveva davanti. Ella usava legger forte quello che via 
via trovava nei libri adatto per il giovinetto ; e, appena 
si avvedeva che non era più lì con la testa, smetteva. 
Si alzarono tutti e due ; si avvicinarono alla finestra. Il 
cielo si rasserenava qua e là sulla campagna bianca e 
vaporosa, sui tetti del paesello sformati dalla neve. Pio- 
veva dall'alto un candor diffuso, che apportava gaiezza. 

Andrea mise un sospiro. 

— Ho inteso — disse Laura Maria, sorridendo. — Va 
pure, ti dò la libertà. 

— Grazie! — esclamò Andrea, incamminandosi di 
corsa. — Vado un poco in giardino. 

— Va dove vuoi, ma copriti bene. 

— Sono assuefatto al freddo. 

— Copriti bene! 

— Mi coprirò. 

Il giovinetto dìsparve. La marchesa si rimise a se- 
dere e riprese la sua lettura. Ma dopo un poco, sentì 
il peso del silenzio e della solitudine. No, non poteva 
più star sola. Andrea, giorno per giorno, entrava mag- 
giormente nel suo cuore, abbatteva a colpo sicuro tutto 
quello che coi suoi pensieri ella vi aveva edificato, 
e vi poneva un'altra ^fiducia, un'altra speranza. Era 
possibile ch'egli fosse destinato a crescere sotto la sua 
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protezione, per le sue cure quasi materne, acquistando 
a grado a grado l'educazione, l'istruzione, e il senti- 
mento delle convenienze sociali? Andrea, l'intruso, il 
figliuolo non suo?... Ebbene, solo adesso le pareva di 
comprendere esattamente quale doveva essere la sua 
vita, solo adesso!... Mentre in addietro passava conti- 
nuamente di dubbio in dubbio, di oscurità in oscurità; 
e, pur di cambiare, avrebbe dato corpo a un'ombra, 
presa per realtà qualunque illusione. — Così sia — di- 
ceva tra sé: — avvenga quel che può avvenire; nasca 
quel che sa nascere. Io confido in Dio e nel mìo buon 
diritto. 

In questo mentre entrò la cameriera; che, vista la 
signora sopra pensiero, cominciò ad armeggiare come 
al solito intorno al camino, brontolando fra i denti: 

— Povero il mio focherello! Sei beli' e andato. Già, 
se non ti guardo io... E siamo proprio nel crudo del- 
l'inverno! E quest'anno vuol essere un invernacelo. 
Con questo sereno poi c'è da aspettarsi di gran ghiacci, 
di gran brutte cose! 

Appoggiò un bel ceppo sugli alari, e continuò, rivol- 
gendosi alla padrona: 

— Vuole una notizia fresca fresca? Poco fa hanno 
fatto la grida sulle cantonate per avvertire come qual- 
mente le fiere infestino queste campagne; come sia 
permesso agli abitanti d'inseguirle con le armi lunghe 
da fuoco; e come si offrano lire trenta a chiunque ne 
ammazzi una, lire sessanta a chiunque ne ammazzi due, 
e via dicendo. Non dico fandonie ; corre voce che siano 
scesi dai loro monti perfino i cervieri! E il segretario 
mi ha spiegato come va questa faccenda. I cervieri 
hanno la pelle simile a quella della tigre, e una vista 
acutissima, tanto che i loro occhi arrivano a conoscere 
ciò che sta riposto nei luoghi piil chiusi. Quando poi 
hanno preso un animale, se nel mangiarlo alzano un 
poco la testa, se ne scordano subito, e lo lasciano per 
cercarne un altro. Stando coed le cose... 
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— Basta — fece la marchesa, levandosi in piedi; — 
finirai la tua storia un'altra volta: ora vado un poco 
fuori. 

— Ma non va mica lontano? Vuole una queffaf Vuole 
il manto f 

— Dammi una queffa, 

— Grande o piccola? 

— Piccola. 

— Eccola qui. Ma non vada lontano. L'avverto che 
c'è pericolo. La campagna non è sicura. Con questo 
freddo, ghiaccia anche il vino: figuriamoci il sangue! 
E quando il sangue è ghiacciato, buona notte! 

Laura Maria si pose in capo una leggiadra cuffietta 
di taffettà nero, che circondava il viso e terminava 
sotto il mento in un cappio; indossò una sopravveste 
di velluto, di foggia semplicissima, ma ben soppannata; 
prese i guanti, il manicotto, e si mosse. 

— Ma non vada lontano — ripeteva Ginevrina, andan- 
dole dietro fin sul pianerottolo: — può scivolare, può 
sprofondare... 

Laura Maria rispose con un gesto distratto, e scese 
in giardino. Quando fu lì, non s'avvide nemmeno che 
la neve era stata spalata nel viale grande, e cercò su- 
bito Andrea. Lo trovò ritto sulla soglia dell'usciolino, 
che girava l'occhio sui campi. 

— Non ti piace passeggiare qui dentro? — diss'ella, 
arrivandogli accanto. — Hai ragione. È stretto, è scuro, 
fa venire la malinconia. Qui fuori si sta più allegri... 

Fece alcuni passi sulla neve fortemente ghiacciata, 
che resisteva e sgrigliolava ; e ripigliò lietamente: 

— Si cammina bene! si cammina benissimo! Vieni, 
andiamo avanti, andiamo avanti... 

Non c'era più nessuna traccia di sentiero; il torren- 
tello pareva una gran lamina di vetro opaco e verdo- 
gnolo ; gli alberi, piantati sulle rive, erano brulli, grom- 
mati, mortificati dal gelo; ma il sole spandeva la sua 
luce bella, confendendo dolcemente i contorni, variando 
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distesa del piano di grandi ombre asziirre, di pe- 
ombre delicate, di trasparenze cristalline, di sfumatnn 
olor di rosa e color di perla. Il vento freddo ecci- 
«va le forse, dava come un'avidità, nua bramosia di 

La marchesa si animava, affettava il passo; sentiva 
Qua gran serenità di mente, nna certa contenteKEa atì 
cnore; e insieme il desiderio di mostrarsi buona e ain- 
cera, di comunicare iogen uà mente le impressioni gra- 
devoli che il suo animo riceveva : 

— Cammina, Andrea, cammina! Ora sarai contento? 
Incomincio a sentirmi beae anch'io, tanto bene. Avevo 
bisogno di respirare. Senti che aria pura, che aria fine! 
E c'è nn fì'escolino che consola... Che ora sarà? Vaoi 
che andiamo fino al Torrione? Abbiamo tempo. Vatri 
che andiamo? 

— Lei vnol dire al Torrazzo? — mormorò Andrea. 

— Torrazzo o Torrione, non è Io stesso? Ydoì che 
andiamo? 

— £ loutanetto. 

— E che importa? 

— Arriveremo tardi. 

— Non vedi che il sole è ancor alto? Risolanione! 

— ' Quanto a me, si figari! disposto sempre all'ubbi- 
dienza. Ma penso al ritorno... a notte... in questa sta- 
gione! 

— Ab tu pensi al ritomo? Di' la verità; hai un poco 
di paorettal 

Andrea non disse nulla; rallentò solo il passo. 

Dopo qnalche momento. Laura Maria si voltò: vide 
che si era fotte di fiamma, che aveva le lagrime in 
pelle ia pelle, e riprese con voce raddolcita : 

— Via, via, ho detto per celia. Non hai inteso che 
ho detto per celia? So bene che hai un cuor di leone! 

— Non so se io abbia nn cuor di leone o nn cuor di 
coniglio — disse Andrea, non senza un po' di corruccio! 
— ma sono sempre vissuto in campagna, ho una certa 
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pratica delle cose campestri, e poBso preveder molti 
casi... Creda, signora, che ci vuol prademsa. 

— Va bene, saremo prudenti. E ora da che parte si 
va? Non riconosco il luogo. 

— Siamo già fuor di strada. Volti a man destra, yoltì 
a man destra. 

Il tempo si era rabbuiato a poco a poco, quasi insi- 
diosamente. Il cielo fosco per i gelidi vapori; il bianco 
uguale, immenso della neve; il gracchiamento ingrato 
dei corvi, che svolazzavano ramingando senza trovare 
dove posarsi e dove prendere un po' di cibo, aggiun- 
gevano un non so che di funereo alla tristezza solenne 
della natura. 

La marchesa camminava camminava, ma con più im- 
pazienza che voglia di giungere alla meta prefissa. 11 
giovinetto, vinto ma non persuaso, allungava pure il 
passo. E poiché il freddo mozzava veramente il respiro, 
né l'una né l'altro provavano più desiderio di parlare. 

Attraversarono un vasto terreno ineguale e acquitri- 
noso, un ontaneto che non finiva più, e scorsero il Tor- 
razzo che spiccava bruno sul biancume circostante. 

Era un edifizio vecchio di più secoli, quadrangolare 
e disadorno, coronato di grossìssimi merli di forma 
guelfa. Torno torno si vedevano ruderi e macerie, e 
un largo avvallamento sterposo, ch'era quanto rimaneva 
del fosso. 

Arrivati a pie del muro, la marchesa e il giovinetto 
passarono per una piccola apertura ad arco in an luogo 
quasi scoperto; dove non c'erano che rottami e rima- 
sugli sparsi qua e là, e un gran mucchio di stipa e di 
seccume sotto la cappa di un ampio camino. 

— Presto — disse Laura Maria, voltandosi ad Andrea, 
— accendi una fiammata, che io assidero dal freddo. 

— Mi scusi tanto — mormorò il giovinetto, tutto 
sconcertato : — ma io non ho esca, né pietra, né ac- 
ciarino. 

— Bravo! 
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— Che vuol mai che io le dica ? Non sapevo di venir 
qui. S'immagini ! Mi sarei anche provveduto d'un buon 
bastone, o avrei pigliato ad imprestito la schiopi>etta 
di sor Grignola. Siamo nel cuor dell'inverno, e non si 
sa mai. Fortuna che ho in tasca la mia frombola! 

— Com'è la frombola? Fa vedere. 

Andrea cavò fuori una funicella lunga circa due 
braccia, ripiegata in due capi, nel mezzo alla quale era 
.una piccola rete fatta a mandorla. 

— Vede — diss'egli, — in questa reticella si mette il 
sasso per iscagliarlo. Ora che ci penso, bisogna che io 
mi faccia anche un po' di provvista. 

— Si, ma sbrigati — esclamò Laura Maria; — che 
di questa spelonca io n'ho assai ! 

— Sì, signora; mi metto subito in cerca... To', ecco qui 
un ciottolo che par fatto apposta !... Eccone un altro!... 
Anche questo andrebbe bene, se non fosse così angoloso... 
Questo no, è piccolo. E questo è troppo grosso... 

Laura Maria, affacciata alla porticciuola, guardava 
con un misto di curiosità, di tedio e di avversione la 
solitudine squallida e selvaggia che aveva davanti. A 
un punto ella disse: 

— Oh ecco un essere vivente ! Un cane. Sbuca adesso 
adesso da quel po' di bosco che c'è a diritta. 

— Un can da caccia? — domandò Andrea. 

— No, pare un can da pagliaio, o un can da pastore: 
è brano, peloso, sfiancato... 

Mia non aveva finito di dire, quando l'animale (lon- 
tano forse un dugencinquanta passi), levò il muso e 
mandò una lunga voce, querula insieme e minacciosa : 

— Hoù... où... où... où... 

— Ohe! — esclamò Andrea, facendo un salto verso 
la marchesa. — È un lupo ! Indietro ! Scusi, abbia pa- 
zienza, lasci fare a me. 

E girò, e chiuse più che potè un' impostacela scon- 
nessa, intarlata, insugherita, che non aveva chiave né 
catenaccio. 
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— Un lupo! •— ripeteva la marchesa, con voce non 
tropxK) sicura. — Un vero lupo? 

— Un lupo! un 1uxk>! Ma non si spaventi; non sarà 
nulla. Il lupo è un animale dappoco. So quel che dico. 
Anni sono, un giorno che andavo verso casa con la po- 
vera mamma, vidi un lupo che ci veniva dietro con 
cattiva intenzione. Feci uno strillo, si sa. Ma la manun» 
non si perse di coraggio : si trasse gli zoccoli, e tic tac 
tic tac, tic tac, cominciò a picchiarli l'un contro Paltio.^ 
Quel poltrone scappò... Questo tirerà di lungo. Se mai 
si avvicina, salto fuori e gli frombolo una sassata nei 
fianchi... 

Si sentì un altro urlo, più lamentevole, più prolun- 
gato. Andrea s'interruppe, mise un occhio a una larga 
fessura, e raccapricciò. In quei pochi minati, died, 
dodici, forse quindici lupi erano usciti dal bosco Pan 
dopo l'altro; e venivano avanti coi musi bassi, con le 
code ciondoloni, con lo stesso passo, mettendo tutti la 
zampa sull'orma del primo. 

-^ Ebbene? ebbene? — chiese ansiosamente Laura 
Maria. 

Andrea non rispose; corse al camino, rovistò nella 
stipa, cercando un palo, un ramo, un bastone da pun- 
tellare l'imposta : non trovò che scope e fragili arbusti. 
Si gettò sur un grosso rottame e si provò a spingerlo, 
spellandosi le mani, rompendosi le unghie... 

Anche la marchesa, data un'occhiata al di fuori e 
visto il pericolo, cercava la maniera di evitarlo. Ma il 
terrore l'assaliva ; sentiva i pensieri ondeggiare, confon- 
dersi, oscurarsi... 

Non riuscendo a smuovere il masso, Andrea si riac- 
costò, rimise l'occhio allo spiraglio. 

— Vengono, eh? — domandò dolorosamente Laura 
Maria. 

— Vengono, vengono — rispose il giovinetto ; — ma 
adagio... Sono ancora lontani, possono pigliare da 
un'altra parte. 
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— E 86 questo fosse il loro covile? La loro tana? Se 
riparassero qai tutte le sere? 

— Si faccia coraggio. 

— Cosa speri? 

— Non 80.%. Cercherò di tener fermo... Non c'è 
altra via. 

E così dicendo, Andrea puntò i pugni contro l'im- 
posta, puntò le spalle, provò, riprovò, e crollò il capo. 

— Siamo perduti, eh ? — esclamò la marchesa. 

— Non dica questo! 

— Che devo fare? 

— Mi aiuterà poi... Adesso no: risparmi la Mica, 
eonservi le forze. 

— Pregherò, vuoi? 

— Preghi, preghi. 

— Ma non posso. Non posso nemmen piti pensare. 
Sono vile, vile, vile. Ah, ma un momento come questo 
non l'ho mai passato! Oh mio Dio!... Senti; tu sei 
forte , lesto , ardito. Forse puoi ancora fuggire, ar- 
rampicarti sur una pianta, salvarti. Salvati, dunque. 
Non sacrificarti per me... 

— Ssst ! — fece Andrea, guardando fuori. 

La marchesa allibbì, stette immobile, con gli occhi 
chiusi, con la bocca serrata, pensando fervidamente 
queste parole: — Oh Signore... Voi conoscete le mie in- 
tenzioni. Voi mi leggete nel cuore, sapete quanto io 
voglia già bene a questo fanciullo. Aiutateci, soccorre- 
teci, fateci uscire da questo pericolo, e vi prometto, 
anzi fo voto... 

Qui Andrea ebbe come un sussulto. 

E Laura Maria si ritrasse, sì restrinse in se stessa, 
dicendo con voce angosciata: 

— Eccoli, eh? 

— Piano! — susurrò il giovinetto, quasi a modo di 
comando. 

— Cosa c'è? cosa c'è? 

— Non so... Silenzio, per amor di Dio! 
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I lapì avevano rotto la fila a qualche distanza dal 
Torrazzo, e facevano cerchio a nn Inpaccio irsnto, che 
digrignava i denti e girava un x>a]^ d'occhi Bcerpellati, 
da cui traspariva una rabbia impotente e disperata. 

Di repente, tutti si avventarono addosso a quel solo, 
come contro una preda, come sopra un pasto alla loro 
cupidigia dovuto. Fu un apparire e uno sparire di te- 
stacce affamate, un azzannar vorace, un accavallarsi 
burrascoso di dorsi bigiognoli, giallicci, nerastri, un di- 
menar furioso di code spelacchiate, un serra serra, un 
tafferuglio, un diavolìo. Poi, come a un cenno, tutti 
quei carnivori rabbuffati, insatanassati, si tirarono in- 
dietro: quale sgretolando i denti, quale leccandosi il 
muso, quale stritolando un osso, quale abboccando e 
strascicando ingordamente un lurido brano di pelle san- 
guinolenta. 

— Si mangiano tra loro — diceva Andrea conci- 
tato, combattuto dalla speranza e dal ribrezzo; — si 
mangiano tra loro! Abbiamo tutto da guadagnare. Chi 
sa! chi sa ! Questo è il vero momento di pregare. Preghi, 
preghi; non pensi ad altro. 

La marchesa ubbidì, si prostrò, ricominciò a invocare 
smarritamente l'aiuto divino. 

I lupi si raccozzavano, si riordinavano, mormorac- 
chiando confusamente. Ma una femmina fulva e nervosa 
si aggirava ancora in qua e in là; e tutt'a un tratto 
balzellò verso la porta... 

— Ah! — fece Andrea, con un fremito di paura. — 
Ci hai annusati, eh? brutta strega. Vuoi far. la spia? vuoi 
far la spia? 

La bella lupa rizzò gli orecchi, ringhiò, bofonchiò, 
stette un momento con la zampa sospesa... poi in tre 
balzi raggiunse i compagni. 

— Se ne vanno ! — disse il giovinetto. 

— Se ne vanno!? — esclamò la marchesa, rizzandosi. 
— Sei sicuro? 

— Stia ferma, per carità! Non possiamo ancor dire 
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d'essere salvi, ma... Ecco, ecco, riprendono la via del 
bosco... No!... Dio! cosa fanno adesso?... Oh bene, 
oh bene, piegano a sinistra, dalla parte opposta a quella 
per cai sono venuti ! 

— È meglio? 
[ — Certo. 

: — Lodato Dio! 

^ n lume del crepuscolo lasciava vedere l'orrida proces- 

'; sione che si dilungava, si dilungava... 

^ — £ dunque? — diceva Laura Maria, ansiosamente. 

— Vanno, vanno — rispondeva Andrea, sottovoce. 

— Son già lontani? 

— Sì e no. Vanno col passo della morte, ma vanno... 
Oh!... 

— Cosa c'è? 

— Non so... Adesso vedremo... Daccapo, daccapo si 
sbranano tra loro ! Oh bene ! Senta che urlìo ! 

Laura Maria aspettò alcuni minuti, poi rinnovò affan- 
nosamente la sua domanda : 

— E dunque? 

— Non li vedo più. 

— Sia ringraziato Dio ! 

— Non li vedo più perchè sono scomparsi dietro un 
rialto. Ma bisogna pazientare un poco, prima di avven- 
turarsi... per non mettersi in un nuovo rischio. 

— Ho inteso, ho inteso. 

Rimasero in silenzio per qualche tempo, Tuno a fianco 
dell'altra; così vicini che ogni poco i loro gomiti si 
toccavano. E il freddo si faceva sentire sempre più. 
Anche lì dentro l'aria mordeva il viso, aggranchiva le 
mani, scorreva tra i panni e le carni, penetrava acuta- 
mente nelle ossa. 

— È un'agonìa, un'agonìa, un'agonìa — ripeteva la 
marchesa con voce soffocata, con l'accento di chi parla 
in sogno. 

Ella si sentiva entrare addosso una sonnolenza tetra 
e morbosa; le palpebre cominciavano a pesarle, il petto 

14 — CALAllDEà. 
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si solleyaya cod an respiro affannoso; e, dì quando in 
quando, le impressioni recenti ricomparivano alla mente 
scolpite e tremende, e le cagionavano una nuova agita- 
zione, le facevano un nuovo spavento. 

Anche Andrea si sentiva stanco, spossato dalla so- 
verchia tensione dei nervi ; ma quando gli parve il mo- 
mento, scosse da sé la debolezza, e riaprì. 

— Dove vai? — domandò Laura Maria, alzando la 
faccia atterrita. 

— Do una guardata qui fuori — rispose Andrea. 

— Che cerchi? Vedi qualche cosa? 

— No, niente. 

— Chiudi, chiudi! 

— Chiudo subito. Ecco fatto. E ora? Non possiamo 
restar qui. Il freddo dice davvero. Non saremo mai vivi 
domattina. 

— Bene, apri... Ma resta con me. 

— Ecco fatto. Ma che cosa si pensa? Che io voglia 
scappare ? 

Ella fece un passo avanti; poi diede addietro, presa 
da un timor cieco, da una specie di panico che la fa- 
ceva tremare da capo a piedi. 

— Non ne posso più — dissocila, con voce languida 
e fiacca. — Non ne ho colpa : sono tanto debole, sono 
malata... 

E si appoggiò al muro, come se avesse consumate le 
sue ultime forze in queste parole. 

Non parlarono più per lungo tempo. Si guardavano 
perplessi, trasognati, non sapendo che fare contro l'ab- 
battimento mortale in cui stavano per cadere. 

Una folta caligine occupava già l'orizzonte; ma dalla 
neve assodata emanava ancora una luce smorta, diffusa, 
cinerea. Ogni tanto qualche fiocco bianco tremolava e 
fuggiva, portato via dal venticello notturno, che comin- 
ciava a soffiar da ponente. E a un tratto venne anche 
un suono. Un suono tenue, velato, interrotto, ma fami- 
gliare all'orecchio, impresso nella memoria, consolante 
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e persuasivo, come una voce ohe pronunciasse parole 
di vita e indicasse la strada per giungere a salvamento. 
Andrea ascoltò, si accertò, e alzò le braccia verso il 
cielo in segno di allegrezza. 

— È la nostra ! — gridò. — È la campana del nostro 
paese. È là, è là ! Oh signora illustrissima, si faccia 
coraggio ! 

Laura Maria fece uno sforzo di volontà, ritrovò la 
voce per rispondere: 

— Impossibile ! 

— Oh misericordia! Si faccia coraggio. Nei pericoli, 
nelle disgrazie, non bisogna mai abbandonarsi, mai! 

— Sono stanca che non ne posso più... sono ma- 
lata... sono morta. 

— Oh poveri noi ! Senta, senta la nostra campanella 
come ci chiama, come ci chiama ! 

— È vero, è vero... 

— Si provi, per vedere se ci riesce... Almeno questo... 

— Mi proverò... Senti, Andrea, aspettiamo ancora, 
aspettiamo ancora un poco... 

— È tardi... Guai a noi, se... Ma x>ensi... Perdoni se 
mi prendo l'ardire di parlarle così. Pensi, dico, al signor 
marchese. S'egli sapesse, s'egli vedesse... 

Ella alzò la testa, stette un momento a contemplare 
la faccia supplichevole e pur tutta animata di Andrea; 
poi, raccogliendo quanto di energia ancor le rimaneva, si 
aggrappò al suo braccio: 

— Son qui! Aiutami, conducimi tu! 
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XVI. 



Il tempo scorreva. Laura Maria lo occupava regolar- 
mente, placidamente, provando una contentezza non 
viva, non forte, ma schietta e continua. L'occupazione 
che B*era venuta a infondere nel gran vuoto del suo 
cuore, non era quella che aveva tanto desiderata, ma le 
somigliava. E se avveniva che la quiete le paresse 
troppo profonda, il riposo troppo inerte e prolungato, 
ella diceva tra sé: — Si sta tanto bene anche così. Nou» 
sommes si hien!,.. 

Vedendo che Andrea si applicava sempre più arden- 
temente alla lettura, si dava pensiero d'impedire che 
la sua crescente bramosia d'istruzione non fosse spenta 
da una troppo sollecita sazietà: quindi lo animava a 
parlarle apertamente su quel che leggeva, e a dirle 
quando qualche libro datogli da lei non gli piacesse. 

Ella pensava sempre a suo marito; aveva la sua im- 
magine fìssa nel pensiero: ma il carteggio avviato fin 
dai primi giorni della loro separazione continuava solo 
a sbalzi, a intervalli, senza alcuna regolarità. Ella man- 
dava informazioni sullo stato della campagna, sulle fac- 
cende del castello, senza entrare in nessun particolare, 
sopra tutto senza parlare di Andrea. Il marchese dava 
notizie dei fatti pubblici e privati : 

« Montniélian fui pris le mois passe par la faimj et 
le chdteau de Nìce a èie houleversé avec plus de cent 
pièces de gres canon; les deux gamisons en sont sorties 
aux mémes conditions, Nous avons eu un froid éirange. 
Le comte de Oastiglion a été trousse en peu de jours par 
une fiòvre violente, Dieu ait son dme... ». 



LA MARCHSSA FALOONIfl 218 

i NouB 9omme8 présentement serréi de 9i préa de ioue 
eótés que je ne vois paint par où il peui noMs venir de 
secours, si ce n^eet du (Hel, 

«Le pére Arnaldi ili un sermon qui traneporta tout 
k monde, 

«La marquise de Bivanera eet aceouehée; elle a hien 
foufferi: pour une fille ce n^était p€u la peine,.. ». 

« Lee Francale sembleni se réveiller tout de bon, Nous 
mnmes tout-à-fait épuisée; il n'y a tantót plus dans le 
pays ni soldats, ni argentj ni subsistanee, On a fait 
jusqu^à cette heure au-delà de ce gii'on pouvait^ et plus 
qu^on n'^eHt pu croire; mais nos ennemis nous sont supé- 
rieurs par tout. Après cela il en sera ce qui est ordonné 
par la Providence, 

« La marquise de Bivanera ne se remet que fori im- 
perceptihlement. Le comic de Malòosco a épousé mademoi- 
selle de La Braida.,, ». 

E chiudeva sempre con le solite raccomandazioni ri- 
gnardanti la salate; e con qualche frase gentile, ele- 
gante, ornata od arguta, mai semplicemente e intensa- 
mente a£fettuosa. 

Alle volte Laura Maria rileggeva Pnna dopo l'altra 
le lettere ricevute in quei mesi, confrontando le espres- 
sioni, cercando di afferrare ogni concetto; e, ora le pa- 
reva di intendere compiutamente, ora le diveniva 
oscuro ciò che le era parso chiaro; e non arrivava mai 
a comprendere se suo marito scrivesse così perchè oramai 
aveva messo il cuore in pace e s'era adattato a vivere 
senza di lei, o perchè in quei giorni teneva in cima di 
ogni suo pensiero la patria. 

n tempo scorreva. Per le siepi, per i greppi, sulle 
rive umide dei ruscelli, dove le foglie morte finivano 
d'infracidire, spuntarono le primaverine, gli anemoni, 
le viole mammole, e tutta una plebe d'erboline e di 
foglioline, che brillavano arditamente al sole e tremo- 
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lavano al più piccolo vento. La campagna cominciò a 
verzicare timida e lenta; prese un breve rii>oso; un 
altro più lungo, pieno d'un gran fermento nascosto; 
poi in pochi giorni, in poche notti, si ammantò magni- 
ficamente d'un bel verde fresco e rigoglioso. 

Il 12 maggio, a mezza mattina, il sole perdette la 
sua luce ; il giorno si fece oscuro; il cielo, le montagne, 
la pianura, tutte le cose create presero un colore si- 
mile a quello dell'acqua marina. In quel lividore immo- 
bile, gli oggetti trasfigurati composero una visione im- 
mensa, prestigiosa, ma priva d'ogni colore, d'ogni vita, 
d*ogni realtà. 

Per tutto il villaggio fu un interrogare dalle finestre, 
un rispondere dalla strada, un esclamare, uno strepitare. 
Poi tutti stettero in silenzio, atterriti dalle facce color 
di morte che si vedevano intorno, dal freddo sottile 
che penetrava nell'ossa, dalla malinconìa confusa che 
invadeva l'anima, dal sentimento d'una nullità spa- 
ventosa, dallo spettacolo altissimo, incomprensibile alla 
mente umana. 

L'eclissi finì ; ma nel rimanente di quella lunga gior- 
nata la piazzetta e le strade furono popolate d'uomini, 
di donne, di fanciulli che continuavano a guardare in 
su, come se aspettassero la replica della rappresentazione 
celeste. 

Verso sera, le teste quadre del luogo si aggrupparono 
sulla cantonata della casa comunale, e discussero il fatto 
per lungo e per largo. 

Perengo raccontò che al sopraggiungere della tenebrìa 
le sue vacche avevano smesso di mangiare, e i polli 
erano tornati al pollaio. Dalmazzo lamentò la perdita 
del suo merlo, morto di batticuore. Don Bianco ricordò 
la gran cometa che nel 1680 aveva fatto tremare il 
mondo, senza portare nessuno dei danni che tutti te- 
mevano. 

— Bene ! — esclamò Scaramucia. — Niente paura. 
Io ho osservato molto tranquillamente il fenomeno, e 
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lo divido in due parti: prima, l'oscuramento del sole; 
seconda, il visibile scintillamento d'un aggregato di 
stelle, che potrebbe essere benissimo la costellazione 
del Toro. Ora (datemi un po' attenzione), il Sole è la 
divisa della potenza nemica ; il Toro la divisa della città 
di Torino: quindi tanto l'oscuramento, quanto il scin- 
tillamento, si possono prendere, per via d'astrologia, 
come un buonissimo augurio. 

— Non capisco niente — mormorò sor Grignola. 

— Spiegatevi meglio — soggiunse Dalmazzo. 

— Ma l'è chiara, che l'intenderebbe ognuno ! — esclamò 
Perengo. — L'eclissi pronostica la morte d'un re di 
corona. 

— No, no, no! — gridò Scaramucia. — Al mio parere, 
pronostica l'assedio di Torino, con la vittoria dei nostri 
e il debellamento del nemico. 

I due sindaci si guardarono in viso. 

— Quest'è grossa! — disse Dalmazzo. 

— Questa è massiccia — disse Perengo. — Come c'entra 
l'eclissi? Che bisogno c'è d'un eclissi? Sua Altezza 
Keale ha provveduto, fortificando la città, la cittadella 
e le colline più elevate ; facendo sgombrare la campagna 
circolarmente, cosicché il signor duca della Fogliada 
non potrà più avvicinarsi col favore degli alberi, come 
fece l'anno passato. Ora, siccome nessuno è mai en- 
trato in una città, in un castello, in una casa senza 
farsi vicino... 

— Bravo ! — interruppe il segretario. — Credete voi 
che i Francesi siano stati lì a grattarsi la pancia ? A que- 
st'ora hanno riconosciuta la piazza, veduti i posti, consi- 
derate le fortificazioni, macchinate in cento consigli le 
maniere di fare gli attacchi... 

— E capito che Torino è un osso duro — replicò 
Perengo, — un osso duro da rodere! 

— Sì — ribattè Scaramucia ; — ma i Francesi usano 
i denti al modo dei leoni. 

— Questa è curiosa! Si direbbe che tenete per loro! 
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— Come sarebbe a dire? Che non sono nn buon Pie- 
montese? 

— Sarebbe a dire che avete lo spirito di contradiziono. 

— Che spirito! che contradiziono! Mi maraviglio... 

— Pace ! pace ! — fecero alcuni che avevano ascoltato 
e non avevano ancor detto nulla. 

— Pace ! — disse anche don Bianco. — A che serve? 
Vi è Uno che regge i successi delle guerre e delle bat- 
taglie. E le vittorie, cari miei, dipendono più dagli atti 
di pietà e dalle preghiere, che dall'armi e dalla potenza. 
Basta; non sentite l'odore del pan fresco che si spande 
dal forno di Placido? Buono, eh? Andiamo a cena, an- 
diamo a cena! 

E la radunata si sciolse. 

Ben presto si venne a sapere che il giorno stesso del 
memorabile eclissi i nemici avevano fatta minacciosa 
comparsa tra la Dora, la Stura e il Po. 

Poi ecco sopraggiungere un ordine dell'Ili'"® Sig' In- 
tendente Generale Lamberti : « p, il quale resta la pre- 
sente Oomtà tenuta alla pronta tradutione nella città di 
Torino di carra fieno n. 40 da r, 50 cad,» can ritirarne 
la ricevutta dal 8ig^ Ceruti magaziniere colà deputato, 
sotto le pene, ecc, ecc, » 

Un altro dell'Ili.™" Sig.' Marchese di S. Peyre, Colon- 
nello del Battaglione delle milizie di Possano, per S. A. R. 
« il quale manda alla Oomtà di dover deputare persona 
qual habhia a portarsi nel luogo della Trinità con gli 
huomini sedici chiamati armati però di fucile e spada 
sotto li 26 del corrente^ sotto le pene^ e meglio^ ecc, ecc» » 

Un altro ancora dell'Ili"'® Signor Marchese di Andomo, 
Aiutante Generale dell'Armata di S. A. R. «p. il quale 
vien ordinato di dover immed^^ alla ricevuta del ms^ 
mandare huomini w" trenta nel borgo di Po di Torino 
p. essere impiegati al travaglio secondo Vord^' che li verrà 
dato dal 8. March^^ di Oortanze, a quali huomini si sarà 
data paga sufficiente per cadun g^°^ sotto pena a 8ind'^ 
et Oons^ d^ alloggiar a discret^^ soldati Allemani in pena 
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senisa speranga d^ alcuna bìwniffica^^ et d^ essere condotti 
loro wcd"" al travaglio «ud° in caso di ritardo^ ed ove 
»* incontri renitenza ne nom*^ trattandosi di servitio di 
pochi gni e non comparendo li med'"* di mattina in Baxi- 
conigi che si manderà un distaccam^^ a spese degli istessi^ 
et a discret^'^ et meglio ; come si vede dal sud'' ordine debi- 
tamente signato p, il March^'^ d^Andorno che realm^'p, 
il Oonseglio si proveda con quella prontezza che richiede 
tanto urgente prov'^,.. ». 

Ordini, avvisi, richieste, imposizioni piovevano da tatte 
le parti. Non passava forse giorno che non si sentissero i 
tocchi della campana che annunziava un'adunanza stra- 
ordinaria del piccolo consiglio. Dalmazzo e Perengo, 
secondo l'usanza, si presentavano al terrazzino ; e, rivol- 
gendosi alla gente accorsa, davano le notizie, ed espo- 
nevano le questioni, le proposte, le cose dubbie intomo 
alle quali si doveva disputare. 11 paese era sempre sot- 
tosopra. I sindaci, i consiglieri, che oggi si vedevano 
in pericolo di dover sborsare venticinque o cinquanta 
scudi d'oro l'un sopra l'altro ; in pericolo domani di aver 
ad albergare stranieri beoni e connazionali esigenti, o di 
essere condotti forzatamente al lavoro, si mettevano le 
mani nei capelli e non sapevano più a qual santo 
votarsi. 

La marchesa, informata esattamente di tutto, aspet- 
tava d'ora in ora una lettera di suo marito. La stagione 
divina le dava il sentimento pieno d'una vitalità rinvi- 
gorita, un intenso desiderio di adoperare quella sovrab- 
bondanza di forze, un certo ardore di sacrifìcio, e, se 
non un rimorso, un nuovo rimpianto della sua inettezza, 
della sua inutilità. 

Stava sull'aspetto e non si allontanava più. Per scuo- 
tere la noia, girava l'antico castello: dove le porte 
e le finestre erano aperte alla luce del sole, al caldo 
precoce, all'aria fragrante che scorreva sui pavimenti, 
sui soffitti, lungo le pareti, dando una lieve parvenza 
di vita alle figure sbiadite degli arazzi, ai ritratti oscu- 
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rati dal tempo, e ridestando Panima misteriosa dei 
vecchi arredi. 

La lettera tanto bramata, venne per espresso al decli- 
nare d^una bellissima giornata. Laura Maria la prese, 
andò in camera, si chiuse dentro in fretta in fretta e 
lesse palpitando: 

« 19 mai 1706. 

« Lea ennemis paraissent devant Turin depuis jeudi de 
la se matite passée, ih ont commencé leura travaux au 
méme endroit quHls occupòrent Vannée devant, Feront-ils 
le siège f Nous attendons notre sort avec aasez de tran- 
quillité. La contenance et le bon coeur des hahitants de 
cette ville^ un pressentiment general parmi nous, de ne 
pouvoir jamais passer sous la domination de nos ennemis, 
cela nou8 rassure et ne nous laisse rien craindre de sini- 
stre. Nos dames autrefois si épouvantées se roidissent 
présentement cantre les alarmes, et paraissent plus har- 
dies que les hommes ; je ne saurais en mal augurer. 

Quand est-ce que faurais le hien de vous embrasser^ 
et de me consoler avec vous de quelques affaires, qif^i me 
font de la peinef » 

« Maurice ». 

Ella fermò tutta la sua attenzione su questa chiusa 
inaspettata, dolcissima ; cercò di penetrarne bene il pen- 
siero, d'interpretarne l'intenzione, di trame un presagio 
per l'avvenire. Non significava in certo modo che suo 
marito voleva riprenderla anima e corpo ancora una 
volta, e rivivere con lei una nuova vita?... Ebbe come 
una visione vertiginosa del tempo felice; si accorse di 
aver conservato nel profoudo del sangue, nelle vene pia 
intime, la memoria incancellabile delle prime carezze. 
Chiudendo gli occhi, provò un bisogno folle di rivedere 
il suo Maurizio, di sentirsi tra le sue braccia, sul suo 
seno, di abbandonarsi perdutamente al suo amore. Volle 
dominare la sua agitazione, frenare l'impulso del cuore, 
aspettare, riflettere... Non seppe, non potè: la possedeva 
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un'allacìnazione inebriante, contro cui non c'era difesa. 
Posò la lettera sul tavolino, e scosso il campanello una, 
due, tre volte, finché non comparve il maestro di casa. 

— Preparare tutto — diss'ella; — tutto il necessario 
per la partenza, subito. 

— Subito?! — esclamò Gqsmaro. — Ma non vuol mica 
partire stasera? 

— Domattina a buon'ora. 

— Manco male. La carrozza è in ordine ; non c'è nes- 
suna difficoltà. In quanto i cavalli: il bianco è un poco 
arrembato, ma poco; e il pomellato ha un po' di bol- 
saggine. 

— E' come faremo? 

— Oh ! sono inezie che non merita conto di parlarne. 

— Bene; va pure. 

Gosmaro fece il solito inchino, e se ne andò. 

La marchesa cominciò a rileggere la lettera ad animo 
più riposato, parola per parola. A un punto, le parve 
di non essere più sola: guardò intorno, guardò all'uscio; 
e vide mezza la faccia di Andrea, quasi nascosto dietro 
un"^)ìittente socchiuso. 

— Che vuoi? — diss'ella quasi duramente, suo mal- 
grado. 

Il giovinetto fece un passo, rispose sottovoce: 

— Credevo che lei avesse chiamato. 

— No. 

— ^ Vuole che me ne vada? 

— Resta pure... Che hai? ti senti male? 

— No, signora. 

— Sei così pallidino... 

— No, signora. 

— Come no? Vedo bene! 

— Mi scusi... È vero... è vero quello che ho saputo... 
quello che mi hanno riferito? 

— E che ti hanno riferito? 

— Che lei ci abbandona... Peccato! Ora che la sta- 
gione va così bene... Vuol che l'aiuti a preparare i bauli? 
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Egli tentava ancor di sorrìdere, ma an pianto soffo- 
cato tremava nella saa voce, tremava nelle sae parole ; 
ogni tanto intrecciava involontariamente le dita, e si 
torceva an poco le mani. Ripetè dopo una i>aaBa: 

— Vuole che l'aiuti a fare i bauli? 

— Ben pensato — rispose la marchesa : — facciamo 
i bauli. 

— Dunque parte davvero? 

— Sì, domattina. 

— E quando tornerà? 

— Clii lo sa! 

Andrea ravvicinò le ciglia e raggrinzò un po' la bocca, 
come per rattenere il dolore che voleva prorom'pere: 

— Ho inteso — diss'egli : — qui bisogna rassegnarsi, 
bisogna rassegnarsi... 

E ruppe in singhioezi, dirottamente. 
Laura Maria lo guardò attonita; poi tutto il viso le 
si illuminò di bontà: 

— Mk. come ! — esclamò lietamente. — Non hai capito 
che tu vieni con me? 



XVII. 



Suonavano le sei. A terreno le porte erano tutte spa- 
lancate. I servitori, i contadini chiamati in aiuto, cor- 
revano in qua e in là, pieni di faccende. Di tanto in 
tanto, la cameriera si affacciava al pianerottolo della 
scala, e gettava giù un ordine in nome dell'illustrìssima. 
Il maestro di casa rispondeva ad alta voce : — Va bene, 
va benone! — E soggiungeva a voce bassa: — Meno 
furia, per diana! Torino non fu fatta in un giorno! 

Nel forte del tramenìo, sera Giovanna s'incontrò in 
Andrea, e subito gli afferrò un braccio, lo tirò in cucina 
e chiuse l'uscio. 
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— A noi! — diss^ella, burbera. — • Dove ti sei cac- 
ciato? È un'ora che ti cerco! 

— Vengo dal cimitero — rispose dolcemente il gio- 
vinetto: — sono andato a salutare la mia mamma. 

— Quand'è così, non ho più che ridire. Hai pensato 
bene... Adesso sta attento e imprimiti nelle mente le 
mie parole. Dunque ci separiamo. Tu vai a Torino; io 
non ci sono mai stata, e non posso darti alcun consiglio. 
Mangia sempre cibi sani e bevi sempre vino sincero. 
Fin che dura il caldo, hai il tuo vestito delle feste, che 
non è da meno di quello d'un mercante; quando verrà 
il freddo, ti provvederai d'un ferraiuolo... 

Qui s'interruppe e si levò di tasca un gruppetto di 
monete. Andrea, da prima, ebbe un moto istintivo e ri- 
tirò la mano, poi prese il gruppo e cominciò a ringra- 
ziare; ma sora Giovanna continuò: 

— Zitto! È una piccola scorta. Una specie d'impre- 
stito. Tienne di conto. Non perdere, non sprecare, non 
lasciarti rubar niente. Non si sa mai. Sono più i casi 
che le leggi... La signora marchesa, sia ringraziato il 
cielo, pare molto ben disposta ; pare che ti abbia preso 
a ben volere, e voglia proteggerti davvero... Ma, se cam- 
biando paese cambiasse pensiero; se dopo un poco più 
nessuno si curasse di te ; se qualcuno di questi scalza- 
cani si pigliasse la libertà di offenderti con parole, con 
atti, con fatti... Pianta tutto, svigna via, e toma con me. 
Intanto io pregherò Gesù e la Madonna che le cose ti 
Tadano bene. Conservati sano, allegro, buon cristiano, 
e timorato di Dio. 

Parlava affrettando la voce, una voce fessa e mal certa 
che pareva una carrucola da pozzo; e spingeva il gio- 
vinetto verso l'uscio. Quando ve l'ebbe cacciato, aprì e 
disse ancora: 

— Hai fatto colazione?... Sì? Bene. Non piangere, o 
ti accomodo io. Salutiamoci qui. 

E gettandogli le braccia al collo, gli diede e ne rice- 
vette il bacio d'addio. 
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Andrea confaso, commoBso, intenerito, uscì nel cortile. 
Lì si caricava il bagaglio sai baroccio; si attaccavano i 
cavalli alla carrozza. Di fianco a qaesta, presso lo spor- 
tello stemmato, stavano gli nomini principali del paese, 
venuti per fare i convenevoli e augurare buon viaggio 
all'illustrissima signora marchesa. 

— Ecco Andrea — disse graziosamente Dalmazzo ; — 
il nostro Andrea che va a veder la capitale. 

— Mi rallegro con lui — soggiunse Perengo, con un 
atto quasi ossequioso. — È un buon figliuolo, si merita 
quello e altro. 

— Io lo invidio ! — esclamò Scaramucia. — In Torino 
è un bel vivere, un gran bel vivere! Ah! 

Don Bianco stese la mano a prender quella del gio- 
vinetto. 

— Son contento anch'io — disse con tono serio e dolce; 
— di cosa nasce cosa, e il tempo la governa... Ricor- 
dati che non sei più un fanciullo. La tua infanzia è 
terminata da un poco ; e dall'impiego che sarai per fare 
della tua giovinezza, dipenderà l'avvenire di tutta la 
tua vita. Hai dell'ingegno... Occupare e sviluppare questo 
tuo ingegno, accrescere e fortificare con nuovi studi 
quello che hai imparato, ecco ciò che devi fare per arri- 
vare a poco a poco al posto che la Provvidenza ti ha 
sicuramente assegnato... 

I cavalli, pesanti ma focosi, scalpitavano e s'impen- 
navano; la carrozza tremava e stornava. A un tratto 
scoppiò una voce aspra: 

— In là! in là!... Attenti! i piedi, le gambe... Ohe! 

II parroco, i sindaci, il segretario, tre o quattro altre 
persone si ritirarono in fretta e in furia rasente al muro. 
Andrea, costretto a scansarsi, a discostarsi, si trovò sotto 
il loggiato, presso la cuccia del cane mastino. 

— Addio, Lione — diss'egli, accarezzando la grossa 
testa arruffata. — Vado via, sai; ma tornerò... Sta buono, 
e ricordati di me. 

Ciò detto, si appoggiò a un pilastro, e stette aspet- 
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tando, con ansietà mista di dolore, il momento di par- 
tire. 

Alzando gli occhi, vedeva gli storni che saltellavano 
snl tetto vispi e irrequieti ; più in alto, nel pieno az- 
zurro, il via vai dei rondoni in caccia... Voleva bene 
agli storni, voleva bene ai rondoni, voleva bene a tutte 
le cose che aveva d'intorno, e si allontanava! Perchè? 
Non sapeva, non si raccapezzava. Ora tutto gli pareva fa- 
cile e bello: e immaginava un lieto viaggetto, un lieto 
soggiorno, un lieto ritorno. Ora invece si vedeva snidato, 
ramingo, sperduto in uno sterminato adunamento di 
edifìzi multiformi, tra una folla avversa e urtante, per 
vie tanto dubbie e intricate che non trovava modo a 
uscire... Era uno stordimento a pensarci. 

— Ebbene — concluse tra sé, — non ci penserò più. 
Sarà quel che Dio vorrà. 

Mancavano pochi minuti alle sette, quando la mar- 
chesa comparve nel cortile. Parlò affabilmente coi mag- 
giorenti, poi entrò nella carrozza. Dopo c'entrò Gine- 
vrina. Buschetto montò a cassetta con Lacresta. Gosmaro 
inforcò il suo baio scuro... E Andrea? 

— Andrea ! Andrea ! — gridarono più voci. — Era 
qui poco fa... No, era là... Eccolo, eccolo! 

Il giovinetto in tre salti girò la carrozza, fu allo spor- 
tello, salì e si rimpiattò in un angolo. 

— Dio vi accompagni — disse don Bianco, con un 
tono quasi solenne. — Lasciamo fare a Lui. Egli acco- 
moderà le cose per riunirci. Chiederemo tutti questa 
grazia... 

— Tutti! tutti! — gridarono a una voce gli astanti. 
Lo sportello venne chiuso. Lacresta dimenò la frusta. 

La carrozza, preceduta da Gosmaro che accennava alla 
gente di tirarsi da parte, uscì dal castello, attraversò la 
piazzetta, voltò nella strada maestra, e si trovò ben 
presto fuori dell'abitato. 

E allora il cocchiere sferzò i cavalli. 

Era un bel mattino, uno di quei mattini in cui lo 
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splendore del sole, la serenità dell'aria, l'amenità del- 
l'orizzonte, la fiorita letizia dei campi, la pace che 
emana da tatto le cose purificano e fortificano il cuore. 

Laura Maria sentiva un ben essere, una contentezza 
spontanea, abbondante, che ridestava quanto di giovane 
e d'ingenuo era in lei, le suggeriva atti e {parole quasi 
puerili, che durava fatica a rattenere. 

Andrea ripensava ai casi suoi. Qualcuno gli aveva 
forse narrata un'avventura simile a questa? Mai. Aveva 
trovato descritto in qualche libro un modo di essere 
paragonabile col suo? Mai. Dunque non poteva fare 
suirav venire alcun disegno, non sapeva su che posare 
l'edifizio della nuova vita, non aveva nessunissima idea 
della condizione a cui gli conveniva aspirare. La scurità 
delle cose cresceva anzi che diminuire... Guardò fuori 
per distrarsi dall'incertezza che tanto lo tribolava. 
La campagna non aveva cangiato aspetto, ma egli non 
conosceva più i luoghi per cui passava, non sapeva più 
i nomi dei poderi, delle cascine, delle cappelle, dei ta- 
bernacoli che incontrava. Si turbò ; e il suo turbamento 
apparve così, che Laura Maria gli disse dolcemente 
quanto poteva trovar di più atto a riconfortarlo. 

S'erano già fatte più miglia di buon cammino, quando 
la carrozza rallentò il corso e si fermò. 

— Cos'è stato? — disse la marchesa. — Cosa c'è? 

— Il bianco ha perduto un ferro giù di qui — rispose 
Gosmaro, che ora faceva da battistrada, ora cavalcava 
allo sportello. — Bisognerà farglielo rimettere, perchè 
se va sui sassi azzoppisce. 

— Ci mancava questo! 

— Non s'inquieti, signora illustrissima: vedo là un 
campanile. Dev'essere quello di... di... di... E l'ho sulla 
punta della lingua!... Vattel'a pesca. Insomma un paese 
piuttosto grosso, un buon luogo per rimediare all'incon- 
veniente, ristorare lo stomaco, e aspettare il baroccio, 
che è rimasto indietro. 

— Bada che non c'è tempo da perdere ! Non voglio 
che mi si faccia notte per istrada! 
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— Ho intoBo. Stia tranquilla, dopo andremo di tutta 
carriera. 

Ripreso un po' più lentamente il cammino, si arrivò 
al paese indicato ; e si smontò all'osteria tra due ale di 
curiosi d'ogni età e d*ogni sesso, che l'oste, l'ostessa e 
i garzoni facevano stare indietro con minacce e spintoni. 

La marchesa e il giovinetto sedettero a tavola, l'una 
di fronte all'altro : e fecero un po' di desinare, alla 
semplice, come permetteva la penuria dei tempi e del 
luogo. 

Dopo il desinarino. Laura Maria si ritirò a riposare in 
una camera preparata per lei. Andrea usci nella strada. 

I curiosi si erano aggruppati lì alla cantonata ; e sta- 
vano guardandx) Lacresta che teneva il cavallo bianco a 
mano, e Gosmaro che faceva l'uomo addosso al mani- 
scalco e gli metteva a conquasso la botteguccia. 

— Che cos'è questo? — gridava il maestro di casa. 

— È una bandella — rispondeva il maniscalco. 

— E non serve? 

— Non serve, non serve... 

— E questo? 

— È un arpione. Ma non è al caso. Qui non c'è niente 
che sia al caso. Mi rincresce proprio, ma non ho da po- 
terli servire. 

— Peggio per voi. 

— Ma quando dico che c'è passato un distaccamento 
di cavalleria che mi ha preso tutto il ferro di bottega! 

— Peggio per voi. Io farò la mia relazione appena 
arrivato a Torino. 

— Fortuna che ci sono i testimoni. Tutto il paese... 

— L'illustrissimo signor marchese mio padrone sarà 
informato punto per punto. La cosa verrà certamente 
agli orecchi di Sua Altezza Keale... Che darà un esempio... 
Questo è un atto di ribellione chiaro e manifesto. Sapete 
bene... in tempo di guerra. Vi manderanno in bando, o 
a bastonare i pesci, o a dar calci al vento. Orsù, fatemi 
il piacere di dirmi il vostro nome, cognome e patria. 

15 — Calandra. 
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— Come c'entra questo? 

— Sono obbligato a render conto di tutte le persone 
disubbidienti, renitenti e sediziose. 

— Ma quando dico che non posso! Loro signori son 
troppo giusti, troppo ragionevoli... 

— Andate là, che non vorrei essere nei vostri piedi! 

— Oh misericordia! 

— Starete fresco, starete fresco... 

Alla* fine un galantuomo del vicinato portò un ferro 
nsato, rugginoso, che la ruota d'un carro aveva storto. 

Il maniscalco, ancora tutto agitato dal dispetto e dalla 
paura, cominciò a mettere in moto il mantice; e il vento 
ohe usciva frusciando dalla canna sui carboni, a poco a 
poco li ravvivò tanto da risolvere la fiamma. Allora vi 
pose tramezzo il ferro vecchio; e, quando lo vide info- 
cato come i carboni, lo attanagliò, lo portò sull'incudine 
e prese a martellarlo per tutti i versi, dandogli destra- 
mente, tra un vivo schizzar di scintille, la forma che 
voleva. 

Come poi ebbe arroventato un altro pezzetto, e cavati 
da quello e freddati nell'acqua alcuni chiodi, adattò e 
fermò il ferro all'ugna del cavallo. 

Menato questo alla stalla, i servitori andarono a ri- 
storarsi. 

Andrea girellò un poco, poi entrò nel cortile; e, visto 
un mucchio di fieno sotto un portico, vi si accomodò 
per fare un sonnellino. 

Ma la cameriera, che l^aveva veduto e seguito, gli 
arrivò accanto leggera come un'ombra. 

— Auf ! — diss'ella — non ne potevo più. Quegli altri 
hanno trovato il vino buono e non fanno che bere e spar- 
lare. Dicono cose... Tiriamo via ! 

Stette qualche tempo col capo basso, col petto an- 
sante, poi ripigliò: 

— No, non ero nata per far questa vita! Non ero 
nata per stare con certa gente. Sono una ragazza sen- 
sibile, sensitiva... insomma sento troppo io;, e per questo 
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sono sempre un po' malinconica... Creda, signor Andrea, 
che alle volte... 

Andrea si scosse, sgranò tanto d'occhi. 

La cameriera fece la faccia rossa come ana ciliegia: 

— Ma sì; bisogna bene che io incomiDci a darle del 
lei. Andiamo a Torino, e i Torinesi costumano dar del 
signore. Là si sanno le creanze!... E poi ho un'idea... 
Vorrei parlar chiaro, ma non è politica, e parlerò per 
parabola. Oh! deve dunque sapere che una volta, nei 
tempi antichi, c'era un re e una regina, i quali avevano 
una gran brama che nascesse loro una creatura... No! 
cosi si va per le lunghe, andiamo per le corte. La mia 
signora non ha figliuoli, e non pare che voglia fame. Io 
credo che se trovasse un ragazzo a modo suo, vorrebbe 
comprarselo. S'intende che i ragazzi non si vendono, ma... 
Anche il signor marchese e un cavaliere molto tenero del 
suo nome e della perpetuità della sua stirpe, e... Insomma 
qui bisognerebbe ragionare a forza di ma e di e; non me 
la sento; sopra tutto non voglio commettere indiscre- 
zioni; non voglio entrare in nessun pasticcio Ca- 
pisce? 

Andrea crollò francamente il capo. 

— Non importa — continuò Ginevrina, — non c'è 
bisogno... Ma mi raccomando. Al tempo debito lei si 
ricorderà come mi sono portata in questi mesi. Si ri- 
corderà che l'ho sempre trattato bene, in maniera ri- 
spettosa, mentre quegli altri... Tiriamo via! tiriamo 
via! — Rimase un momento come assorta in un'imma- 
ginazione, poi si accostò di più al giovinetto, gli ficcò 
senza ritegno gli occhi negli occhi e mormorò : — Ci 
siamo intesi, eh? 

Mezz'ora dopo la carrozza era pronta, e la comitiva 
si rimetteva senz'altro in cammino. 
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XVIII. 



La strada era angusta, piena di andirivieni, di tor- 
tuosità, di voltate a secco ; e per un buon pezzo si andò 
di passo o d'un trotterello da far morire. Usciti tutt'a 
un tratto più al largo, il cocchiere cominciò a chiamare 
e a picchiare i cavalli, i quali si misero tosto in ardenza. 

Tutto andò bene per un poco \ ma a un nuovo passo 
stretto e difficile, la carrozza deviò, entrò in una fossa 
e si piegò sur un fianco. 

Lacresta e Buschetto saltarono a terra. Andrea aprì 
lo sportello, uscì il primo e diede la mano a Laura Maria. 
Dopo sbucò fuori Ginevrina, che si palpò il visetto e 
la persona, poi si voltò come una vipera verso i ser- 
vitori : 

— Lo dicevo io che doveva andar così! Belle cose! 
belle cose! 

— Volete forse dire che non so guidare? — esclamò 
Lacresta. 

— Eh via! — fece Buschetto. — Mettiamo che dalla 
ruota a destra sia uscito l'acciarino: chi ci ha colpa? 

— Ma che acciarino ! — replicò la cameriera. — L'ac- 
ciarino non c'entra. Il boccale, piuttosto ! Vi avevo av- 
vertiti che il vino non mi pareva schietto, ma voi... 

— Come, come, come ? — gridarono a una voce gli altri 
due. — Non siamo mica briachi ! • 

— Briachi no, ma brilli. E quando uno è brillo, non 
sa più quel che si fa. 

— Che discorsi son questi? — esclamò Gosmaro, smon- 
tando. — Protesto anch'io; e spero che l'illustrissima 
signora marchesa vorrà renderci immediatamente giu- 
stizia. 
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— Basta ! — disse Laura Maria, severa. — A tempo e 
luogo ne riparleremo. Adesso fate il vostro dovere. 

I servitori ubbidirono; e, mettendosi alle costole dei 
cavalli, cominciarono ad animarli con la voce, a spin- 
gerli a frustate, a punzoni. Le povere bestie allungavano 
il collo, puntavano le zampe in qua, in là: la carrozza 
cigolava, crocchiava, dava certi ribaltoni da spaventare, 
ma non si rialzava. 

— Eheee ! — fece il maestro di casa, levandosi il cap- 
pello e asciugandosi la fronte. — Andiamo di male in 
peggio. Manca il necessario. Ci vorrebbe una buona ron- 
cola per tagliare quei rovi, che si ficcano nelle mote; 
una fune, due asse, una leva... 

— Orsù, finiamola! — disse la marchesa, battendo e 
ribattendo un piede a terra. — Io intendo che si faccia 
qualche cosa. 

— Ho fatto quel che si poteva — rispose Gosmaro, 
in tono sommesso. — Comandi... Son pronto a tutto. 

— Non voglio star qui fino a domani. Hai inteso? 

— Non so cosa dire... Se crede, rimonto a cavallo, e 
vado a chieder aiuto all'ultimo paese per cui siamo 
passati. 

— Faremo tardi. 

— Capisco; ma non c'è altra via. 

— Ebbene va; ma vola! 

In questo momento, Andrea, ch'era saltato sur una 
riva e girava gli occhi intorno, gridò lietamente: 

— Una cascina! una cascina! 

— Dove? — dissero più voci. 

— Laggiù... dietro quegli alberi. Vedo una macchia 
chiara, che mi par debba essere proprio una casa. 

— È molto lontana? — domandò Laura Maria. 

— È un pò lontanetta; ma lasci fare a me. 

— Credi che ci si possa andare senza cercar la strada ? 

— Altro! Vo e torno. 

— Non ti sviare... 
•— Stia tranquilla. 



230 ▲ QUISBBA APERTA. 

— Non ti esjìorre. 

— Perdoni; ma che pericolo ci può essere? 

£ senza aspettar risposta, Andrea s'incamminò di corsa, 
prendendo per punto di mira la macchia chiara. Passò da 
un capo all'altro di una lunga vigna, attraversò alcuni 
campi di grano, e arrivò alla pòrta d'un vecchio caso- 
lare arso e abbandonato da chi sa quanti anni. 

— Oh povero me ! — pensò, voltando le spalle e rin- 
camminandosi a passo lento. — E io mi figuravo di tor- 
nare glorioso e trionfante, alla testa di un buon rinforzo, 
e con tutte le cose occorrenti per sbrogliare quella 
benedetta carrozza ! Quanto pagherei di trovare quel che 
cerco, e rendere un servizio alla mia buona signora! Se 
non ci fosse urgenza, mi spingerei più avanti, e forse... 
Ma c'è urgenza. Almeno potessi dare una guardata in- 
torno, scoprire un po' di campagna! Ma sono in una 
bassura, sono come in una conca... 

Qui gli balenò in mente un pensiero : buttò sull'erba 
il cappello, si spogliò in farsetto, si levò le scarpe ; e, 
abbracciato un tronco elevato e diritto, ch'era li vicino, 
andò su svelto tra 1 rami cenericci e le foglie argentine. 

Toccava la cima, e cominciava a girare l'occhio all'in- 
torno, quando gli parve di sentire un fruscio. Guardò 
in giù. Un uomo, comparso d'improvviso come se fosse 
balzato di sotterra, esaminava la roba ch'egli aveva la- 
sciato a pie' del pioppo. 

— Un cristiano! un amico! — disse tra sé, e gridò: 
— Ehi! ehi! non mi scappate. Ho bisogno di parlarvi. 
Scendo subito... 

E calò al basso. 

Il cristiano^ V amico era alto, ossuto, di pelo fulvo; 
portava un cappello nero, rivoltato da una parte, un 
giustacorpo tanè, logoro e disadatto, e calze turchine di 
grossa qualità. 

Andrea vide che aveva in mano un randello, vide un 
manico di coltellaccio che spuntava da un taschino, entrò 
alquanto in apprensione e fece proposito di andar cauto. 
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per non esporre a rìschio sé e quelli che lo stavano 
aspettando. 

Colui lo guardò minutamente, si grattò il capo, e disse 
freddo freddo: 

— Cosa vuoi? 

— Poh ! una cosa da nulla — rispose il giovinetto, ri- 
calzandosi e rivestendosi non senza fretta. — Come ha 
nome questo luogo? 

— Questo luogo, eh? Vuoi che te lo dica. Aspetta che 
io te lo dica. A me non si fa di cotesto domande! 

Andrea raccattò il cappello, fece un rapido gesto di 
salato, e si avviò. 

— Olà! — ripigliò quel del randello. — Chi sei? 
Il giovinetto esitò un poco, poi rispose: 

— Son chi sono. 

— Con chi stai? 

— Con nessuno. 

— Dove vai? 

— Dove voglio. 

— Che facevi appollaiato lassù? Che fai qui? 

— Quel che mi pare e piace. 

— Va bene... Ferracane! Ferracane! 

Appunto in quel momento, un tarcagnotto cencioso, 
polveroso, ma armato come un Saracino^ scaturiva di 
sotto a un cespuglio, brontolando: 

— Cosa c'è? Belavanzo, cosa c'è? 

— Ho fatto caccia — rispose Belavanzo. 
Ferracane si stirò in lungo e in largo, ggatò il giovi- 
netto con gli occhi tra i peli, e domandò: 

— Che bestia è? 

Belavanzo non rispose, fece un balzo, acchiappò Andrea 
per un braccio, e gridò con enfasi minacciosa: 

— Chiunque tu sia, io ti arresto in nome di Vittorio 
Amedeo II, per grazia di Dio duca di Savoia, principe 
di Piemonte, re di Cipro... 

— Chi siete ? — domandò Andrea , divincolandosi. — 
Perchè mi prendete? Che prepotenza è questa? 
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Ferracane lo aggaantò per il collo. 

— Sta bnono ~ diss'egli, — sta buono. Son messo as- 
sonnato, non so quel che fo, e potrei strosearti senza 
volerlo. 

Ma il giovinetto continaò con voce soffocata dall'af- 
fanno e dall'indegnazione : 

— Chi siete ? Io non vi conosco. Lasciatemi andare... 
Ditemi almeno dove mi condncete... 

— Zitto! — rispose Belavanzo. — A noi non si fa di 
coteste domande. 

— Voglio sapere! 

— Voglio f!... Guarda un po', è lui che comanda! 
Bene, ti parlerò fuor dei denti. Quando si fa guerra, 
non bisogna permettere alle persone sconosciute di av- 
vicinarsi all'accampamento. Non bisogna fidarsi dei cor- 
rieri, dei messaggieri, dei morciaiuoli, dei preti, dei 
frati, dei pellegrini... e sopratutto dei monelli che si 
arrampicano su per gli alberi. £ sai perdiè? Perchè 
possono essere spie dell'inimico. £ le spie, prese che 
siano, s'impiccano. Hai capito? 

— Dopo un esame — soggiunse Ferracane; — dopo 
un esame e un giudizio del consiglio di guerra. 

— £ adesso — ripigliò Belavanzo, mettendo la mano 
sul manico dèi coltello, — o con le buone, o con le cat- 
tive, devi fare a modo mio. Se resisti, se rifiati, infilo 
subito io. 

Queste parole stupide e feroci acquietarono immedia- 
tamente il giovinetto : egli tacque, si restrinse nelle 
spalle, e si lasciò condurre. 

Trovato un sentieruolo che scorreva tra due campi di 
grano, Belavanzo accennò a Ferracane che si avviasse 
innanzi, gli mandò dietro Andrea, e s'inoltrò anche lui. 

— Dunque — ricominciò bruscamente, — non si può 
sapere cosa diavolo facevi su quell'albero?... £ va bene. 
Non vuoi parlare e io ti farò cantare. Io so come ridare 
la favella ai muti. Quand'ero a Casale, custode delle 
carceri ducali, facevo pure il servizio della tortura : cioè 
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condncevo l'impatato nel luogo dei tormenti, lo sjk)- 
gliavo, gli legavo le braccia dietro la schiena, e lo tiravo 
su... Avevo anche fatto un'invenzione, approvata e lo- 
data dagli illustrissimi signori senatori. Mettevo il mio 
signor paziente a mani giunte, legavo insieme i polsi, 
passavo tra i medi e gli Anulari un pezzetto di legno a 
cinque spigoli e a cinque facce : iK)i, circondate le dita 
con una cordicella, stringevo a più non posso. Bisognava 
vedere come si contorceva! Bisognava sentire come 
gnaulava! Ahi, ahi! Ohi, ohi! Uhi, uhi! 

Andrea non gli dava ascolto : camminava con la testa 
alta, con la faccia composta a una certa alterezza, sfor- 
zandosi di non lasciar apparire nessun segno dei varii e 
tumultuosi pensieri che ribollivano nel suo cervello. Egli 
sentiva un rammarico cocente della libertà perduta ; una 
viva avversione a quelli che gliel 'avevano tolta ingiu- 
stamente e brutalmente ; e una tenerezza accorata, una 
gratitudine mista d'impazienza, mista d'angoscia, pen- 
sando alla dolce signora, che al certo stava già in gra- 
vissima angustia per lui. 

Di qua, di là si estendevano i campi, che non comin- 
ciavano ancora a biondeggiare ; e l'ampiezza deserta, 
uniforme, sulla quale non spirava un alito di vento, 
rendeva pia desolata, più travagliosa quell'ora. 

Seguitando ad andare avanti, arrivarono dove il sen- 
tiero incrociava una strada pubblica. Da una parte del 
crocicchio, si vedeva un po' di rialto; e su quello una 
casetta, da cui pendeva una frasca. 

— di.c9*sa? — gridò Belavanzo. — O la vedova?... 
C'è nessuno? 

A quella voce, comparve sulla soglia una donna coi 
cax>elli bianchi ; con due occhi chiari e fissi ; con un viso 
né vecchio né giovane, uè triste uè lieto, ma come senza 
pensiero. 

— Ecco — diss'ella, porgendo pigramente un paniere 
coperto d'un canovaccio, ^— ecco le uova fresche per i 
vostri padroni. Sono andata alla cerca in tutte le cascine 
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del contomo, e non Lo trovato altro. Bisogna conten- 
tarsi. 

— Guardate un po' — esclamò Ferracane: — la guerra 
frastorna anche le galline! 

La vedova aveva fermato lo sguardo in viso ad Andrea, 
e pareva alquanto stupita. 

— Ma — disse poi — i)erchè lo tenete? 

— Perchè non ci scappi — rispose Belavanzo. 

— Lo credete forse un Francese? 

— Peggio. Lo crediamo una spia. 

La donna stette un momento con gli occhi fissi a terra, 
con le mani sui fianchi, poi disse mollemente: 

— Vi sbagliate. 

— Niente affatto. L'abbiamo trovato che stava alla 
vedetta; non è vero Ferracane? 

— E come! 

— Vi sbagliate — ripetè la vedova, 

— Vedremo ! — esclamò Belavanzo. — Intanto presta- 
temi una corda. 

— Una corda?! 

— Dna cordicella, una cordicina: ve la riporto do- 
mani. 

— No. 

— Perchè? 

— Perchè vi conosco : nelle vostre mani anche un fil 
di seta diventa un capestro. 

A quelle parole, Belavanzo e Ferracane dettero in una 
risata che non finiva mai. 

La vedova taceva: pareva assorta nella contempla- 
zione d'una grossa pianta, che sorgeva sul ciglione di 
contro alla casetta. Era una pianta dal tronco corto e 
nodoso, che si spandeva in lunghi rami orizzontali e in 
una gran chioma di fronde arruffate ; una pianta lugubre 
e bizzarra, un chéne - gibet, una quercia patibolo, degna 
della punta incisiva di Jacques Callot. 

— Eccola lì — ripigliò la vedova con accento diverso ; 
— eccola lì sempre tal e quale ! Darei la metà del mio 
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sangue i>er non vederla più ; eppure so che il giorno in 
cui il padrone, il falmine o il diavolo dell'inferno la 
getteranno a terra, io mi troverò anche più derelitta. 
Voi altri non potete credere come quell'albero maledetto 
mi fa compagnia! Voi altri venite di fuori via, e non 
sapete niente. Là, dopo la voltata, dove la strada 
corre diritta, c'era un bel paesello. Nel '90, quando i 
Francesi passarono di qui, i nostri uomini si misero 
in testa di far resistenza. Quattro gatti contro iene, 
tigri e leoni. In meno di un'ora tutto andò in per- 
dizione : case, robe, bestie, cristiani. La terra ha poi 
succiato il sangue, ma ancora adesso le nostre more ne 
paiono piene, tanto son rosse. Gli uffiziali salvarono dalla 
morte le donne, le donne belle : e così ho potuto veder 
penzolare dai rami di questa quercia mio padre, mio ma- 
rito, due fratelli, e parenti e amici a grappoli. E nessuno 
li staccò più. Intorno c'era un nuvolo di mosche e di mo- 
sconi che ronzavano da far girare il capo. £ un fetore, 
un fetore !.... Poi le facce e le mani diventarono scu- 
ricce, gli occhi incavernati.... i denti brillarono al sole. 
Ho visto tatto, io. Ho visto quei poveri corpi slungati 
e stecchiti, disfarsi giorno per giorno ; e seminare le ossa 
sull'erba; e cambiarsi in tanti viluppi di stracci, che 
dondolavano a ogni soffio di vento e spaventavano le 
vacche e i cavalli. Adesso non ci sono più, ma io li vedo 
ancora. Non ho paura, ma non voglio mettermi niente 
sull'anima, perchè dopo non starei più tranquilla. Dunque 
vi parlo chiaro. Se avete in mente qualche infamità, se 
avete mala intenzione contro questo figlinolo: andate 
lontano, andate nei boschi ! 

Ferracane ricominciò a sghignazzare, ma Belavanzo 
rispose dignitosamente: 

— Scusate, la mia donna : io sono stato carceriere in 
Savoia e nel Monferrato, ho fatto il birro e l'arciere in 
Piemonte, ma il carnefice, come dire il pubblico esecu- 
tore delle sentenze di morte, non l'ho fatto mai. E non lo 
farei per punto d'onore. Ecco ! E ora se non volete im- 
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prestarmi una corda, tenetevela; e datemi invece nn 
pannolano, un pannolino, nn cencio qualunque. 

— Non si può fare a meno — disse Ferracane: — 
questo è un ragazzo sospetto. 

La vedova esitava. 

— Non vi fidate ? — riprese Belavanzo. — Vi do parola 
che glielo metterò sugli occhi; il pannolino, e non al collo. 

— Ne rispondo io! — aggiunse Ferracane, con la 
mano al petto. — Diavolo ! siamo persone educate. 

La donna andò e tornò tosto con un fazzoletto piegato 
in guisa di fascia ; ma prima di consegnarlo a Belavanzo, 
disse ad Andrea : 

— Tu mi pari un po' rifinito: devi aver bisogno di 
mangiare e di bere. 

— Dio ve ne renda merito — rispose il giovinetto : — 
ma non ho proprio né fame uè sete in questo momento. 

— L'assaggerò io il vostro vinello — disse Belavanzo ; 
— non ha mai avuto la gola tanto secca. 

— Anch'io ! — esclamò Ferracane. — Farò volentieri 
una buona bevuta. 

— Andate al Po — mormorò la vedova. 

— Grazie tante! È lontano assai! 

— V'insegnerò una scorciatoia. 

— Su, da brava, portate fuori un buon boccale, e pa- 
gheremo in contanti. 

— Neanche a ricoprirmi d'oro. Fate una cosa : lasciate 
in libertà questo figliuolo, e vi regalo un barilotto di 
quel che rallegra. 

Belavanzo alzò sdegnosamente le spalle : 

— A noi non si fa di cotesto proposte. Non siamo di 
quelli che si lasciano corrompere ; che si lasciano indurre 
con donativi od altro a fare quello che non conviene, 
Non insistete, perchè la subornazione è punita da tutte 
quante le leggi. 

Così dicendo, bendò gli occhi al giovinetto; gli fece 
fare tre o quattro giravolte, perchè perdesse la direzione ; 
e poi ordinò ; 
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— Cammina, e fa d'inciampare il meno che puoi. 
Andrea si mosse alla cieca, e gli altri andarono dietro. 

— Coraggio, figlinolo! — disse ancora la vedova, al- 
zando nn poco la voce. — Il diavolo non è brutto quanto 
si dipinge. 

E rientrò nella casetta. 

Il giovinetto ora ai¥Vettava il passo, come cedendo a 
an impulso di corsa; ora, entrando repentinamente in 
sospetto, si soffermava, tastava coi piedi il terreno, sten- 
deva le braccia innanzi. 

— Tienti a destra — diceva Belavanzo, toccandogli 
le spalle. — Tienti a sinistra... Alza i piedi... Tira via, 
tira via. — A un certo punto, mise il braccio sotto il 
Buo^ e comandò : — Volta ancora, e lasciati guidare da 
me. 

Dopo pochi passi, Andrea sentì stormire, e conobbe 
di essere in una macchia. Va e va; il rumore delle 
frasche cessò. Seguì un intervallo di silenzio; poi un 
calpestìo affrettato di scarponi e di zoccoli, uno strepito 
di saluti alla rustica, di domande insistenti, di motteggi 
grossolani. Una porta girò cigolando sui cardini ; una 
voce disse ruvidamente: 

— Va dentro, va. E bada allo scalino. 



XIX. 



Andrea, sentito ch'ebbe le imposte battere l'una contro 
l'altra e stridere la chiave, si tolse la benda e diede 
un'occhiata in giro. La stanza bislunga pigliava luce da 
una finestretta con ferrata e graticola, ma non aveva 
nulla della prigione. Una parete era tutta occupata da 
tini e da botti ; un'altra da alcune asse su cui stavano 
fiaschi, damigiane e bottiglie ; negli angoli si vedevano 
attrezzi mal ridotti e ciarpame. 
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Egli si mise a sedere sur una carriola fracassata, e 
stette in orecchi. Altro non sentiva che un ron^o con- 
fuso, e ogni poco un fischio, una chiamata, una x^a^'o^^ 
tronca, una frase indistinta. Diceva tra sé: — Dove 
sono? Perchè sono qui? Che mi succede? Quanto tempo 
dovrò rimanere in questMncertezza, in questa tribola- 
zione? Che faranno di me? — E cercava di riavere, di 
raccogliere, di tenere fermi e uniti tutti i suoi pensieri. 
Ma il più attento esame delle cose non serviva che a 
fargli scorgere quanto queste fossero impenetrabili e 
minacciose. 

Dopo qualche tempo, egli si smarrì nelle sue ricerche; 
appoggiò i gomiti sulle ginocchia, chinò la fronte nelle 
palme, chiuse gli occhi e aspettò. Che altro i)oteva fare 
se non aspettare ? Ma la quiete, il momentaneo abban- 
dono in cui era lasciato, lo costringevano ad assaporare 
i momenti a uno a uno. E i momenti erano tutti d'una 
lentezza crudele. 

A notte fatta, la porta cigolò : Belavanzo si afifàcciò 
e disse: 

— Su; vieni con me. 

Uscito fuori, Andrea vide confusamente uno spazio 
ingombro di tende, di baracche, di capanne ; e tramezzo 
a quelle, fuochi accesi e gente in moto. Ma mentre gi- 
rava, con una curiosità inquieta, lo sguardo su tutti 
quegli oggetti, Belavanzo lo prese per un braccio, lo 
trascinò lungo il muro fino a un'altra porta, alzò il sa- 
liscendi, aprì, e suBurrò : 

— Giù il cappello. 

Due lumi, pendenti da due bastoni attaccati alla trave 
del palco, rischiaravano, o, per meglio dire, toglievano 
l' oscurità a una stanza assai grande e sfogata. A una 
parete v'era una rastrelliera piena d'armi da fuoco e da 
taglio; dirimpetto un camino alla fratina; qua e là 
seggiole e panche. Alla mensa, ch'era nel mezzo, sede- 
vano quattro persone. Colui che le serviva, si voltò su- 
bito ai due che entravano, fece loro gli occhiacci, e in- 
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sieme un cenno che voleva dire : — Aspettate, eh ! : se 
non volete guastare i fatti vostri. 

E Belavanzo, col suo prigioniero al fianco, rimase im- 
mobile vicino alla x>orta. 

Andrea cominciò subito a osservare i quattro commen- 
sali, che parevano in casa loro, nel loro regno, armati 
di una potestà assoluta e arbitraria. In capo di tavola 
v'era un personaggio non gobbo, ma curvo, con un viso 
sparuto, un naso scarno e adunco, due occhi piccoli, 
tanto concavi più del dovere, che non parevano se non 
due fori molto profondi. A destra, e a un altro lato 
della tavola, stava una giovine signora in abito ma- 
schile: una figura gioconda e capricciosa, d'una freschezza 
che innamorava. A sinistra, sedeva un bell'uomo, che 
ai suoi anni doveva essere stato bellissimo ; tutto pareva 
riunirsi in lui per formare ancora un gentiluomo ele- 
gante, un buon guerriero, un cortigiano perfetto. In 
faccia sedeva un cappuccino con la barba e i capelli 
folti e cresputi, con una fisonomia scolpitamente aristo- 
cratica, nella quale traspariva una mirabile serenità e 
un coraggio indomabile. 

Costui, mangiato che ebbe un po' di minestra e qual- 
che ciliegia, guardò fissamente Andrea, e gli fece cenno 
col dito. 

Andrea prese animo e si avanzò. 

— Tu non sei di questo luogo — disse il frate ; — e 
neppure mi sembri un vagabondo, uno di quelli che non 
hanno voglia di far bene, e che si buttano a girar le 
strade, e poi diventano ladroncelli.... Dunque come hai 
tu potuto... 

— Mi scusi, padre — interruppe Belavanzo ; — io non 
dico che questo ragazzo sia un ladro, dico che è una 
spia. E forse una spia doppia ; cioè una di quelle spie 
che servono a un tempo a due parti nemiche: talvolta 
con frode, per aver doppio salario, tal altra per servizio 
inteso e concertato con una delle due parti. 

— Infatti — disse il bel gentiluomo, voltandosi al gio- 
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vinetto, — tu mi hai un'aria di saperbia ridicola, an'es- 
pressione di sfacciataggine, di furberìa proprio straor- 
dinaria. Come ti chiami? 

— Andrea. 

— Andrea?! Andrea?! Questo non significa niente, 
questo è un nome qualunque. Smetti di fìngere e dimmi 
il cognome. 

Andrea non disse nulla. 

— Hm ! — fece il gentiluomo. — Tu devi avere qualche 
imbasciata in punta della lingua; o qualche lettera ad- 
dosso.... fors'anche in corpo, perchè puqi averne fatta 
una pallottola e.... Così dunque, prima ti frugheremo 
da capo a piedi ; poi, con rispetto parlando, ti faremo 
sparar vivo come un capretto, come un agnello, come 
un porcello di latte. 

Tutti si misero a ridere, fuorché colui ch'erai n capo 
di tavola. E Andrea rincorato, rassicurato da questa 
gran bravata, raccontò in succinto e con tutta franchezza 
com'era andato il fatto. 

I commensali si guardarono l'un con l'altro : la cosa 
era chiara, verosimile, credibilissima. 

— Sciocco che tu non sei altro! -- riprese il genti- 
luomo. — Che noi dicesti subito a quelli che t'hanno 
acciuffato ? Ti avrebbero lasciato in libertà ; anzi sareb- 
bero corsi in aiuto della tua signora !... Ah, ah ! tu hai 
scambiato Belavanzo e Ferracane per due malandrini? 
Vedi cosa si guadagna a pensar male? Basta, ormai è 
fatta, e non si disfà.... Dunque di' su. Tu stai con la 
marchesa Falconis? Siamo parenti alla lontana. Bella 
donna, bella donna ; ma pallida, ma languida. Bella in 
vista, spesso dentro è trista, dice il proverbio. Veniamo 
a noi. Stasera ti daremo da mangiare, da bere, da dor- 
mire; e domani per il fresco ti rimetteremo in strada. 
Va bene così? 

L'adorabile signora alzò una manina: 

— Devo dire anch'io il mio debole parere? 

— Sentiamo il vostro parere — rispose il gentiluomo, 
con un'amabilità alcun po' caricata. 
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— Non ci siamo forse acquartierati qui per far gente? 
Facciamo gente. Non lasciamoci scappare ana recluta. 
E che recluta ! Guardate : testa piccola, petto quadrato, 
omeri larghi, braccia grosse, fianchi stretti, ventre rac- 
colto, gambe forti... Tutto bello, tutto ben fatto. È Dio 
che ce lo manda questo bel soldato! Non è vero, fra 
Palemone? 

— Perchè no? — rispose il frate. — E noi cercheremo 
di persuaderlo, lo piglieremo con le buone. 

— Prima con le buone, poi con le cattive. 

— Oh, oh! — fece il gentiluomo — questo eccede i 
limiti del nostro potere. 

— Ma voi non mangiate nulla ! — esclamò la signora, 
presentandogli graziosamente un bel piatto di fragole. 
— Queste le ho colte per voi, che ne siete ghiotto : in- 
zaccheratele bene, e lasciatemi parlare. — Si rivolse al 
giovinetto e gli chiese sorridendo : — Che sei tu buono 
a fare? 

— Ho studiato — rispose Andrea. 

— Hai studiato? Ma guarda un po'! E chi ti ha fatto 
studiare ? La tua signora marchesa, eh ? Bel favore ! Non 
Bon cose pei nostri tenipi. Infatti mi li ai tutta Paria di 
venire dal mondo della luna; l'aria di non sapere ciò 
che tutti sanno. Ebbene t'informerò io. Il nostro Sovrano, 
che ha resistito per tre anni continui, con deboli forze, 
ma con fortissimo animo, alla furia di tanti battaglioni 
e di tanti squadroni, è ormai ridotto all'ultimo filo delle 
Bue speranze. La fortuna dell'armi che in ogni altra 
parte ha abbandonato i Francesi, in questa li assiste 
piti che mai. Dopo la caduta delle principali piazze forti, 
dopo la presa di Verrua, dopo la rovina dei castelli di 
Nizza e di Montmélian, l'espugnazione della capitale, 
separata e smembrata, deve parer loro facilissima. Hanno 
un esercito agguerrito e poderoso, un apparato di can- 
noni, mortari e provvisioni straordinario ; hanno ai fianchi 
l'armeria di Susa, e la strada aperta ai continui soccorsi 
di Francia; hanno alle spalle i magazzini di Chivasso e 

16 — Calandra. 
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di Crescentino, e tutta Tabbondanza dello Stato di Mi- 
lano ; sono padroni del Po, che agevola loro i trasporti 
delle munizioni, dei viveri, dei foraggi... Insomma io 
non le so fare le belle parlate, ma ti dico ohe la nostra 
patria ò in pericolo grandissimo, e ha bisogno di braccia 
che la soccorrano. Ci vogliono braccia. Dove o' è braccia, 
e' è forza. Se la nostra gioventù valorosa è tutta in armi; 
se i vecchi, le donne, i fanciulli sono preparati a difen- 
dere i loro focolari, vuoi startene indiètro ? vuoi passare 
per un poltrone? Guardami in faccia, guardami nel 
bianco degli occhi : vuoi passare per un vile? No, eh? 
Dunque sta qui con noi. Faremo la guerra guerriata, 
la guerra minuta, la petite guerre ; e ci daremo bel tempo. 
Vedrai, non avrai da pentirtene. — Socchiuse le pal- 
pebre, con un leggero tremolìo delle ciglia, e ripetè, 
quasi rispondendo a un pensiero segreto: — Non avrai 
da pentirtene. 

— Scusate - disse il gentiluomo, che mandava giù 
le sue fragole col sembiante di chi inghiottisce una cosa 
amariccia; — ma voi fate il conto senza Toste : deter- 
minate quello a cui deve concorrere anche la volontà 
d^altri. Questo giovane appartiene in certo modo alla 
marchesa Falconis, e noi... 

— E che m'importa ! — esclamò la signora, con un 
atto altero e vivace. — Ella ne vuol fare un dappoco, 
e io ne voglio fare un valentuomo. La ragione sta dalla 
parte mia, e il torto dalla sua. Non insistete, perchè 
fareste peggio. Son buona e cara, ma se metto i piedini 
al muro, dovete fare a modo mio. 

Il bel gentiluomo diventò scarlatto, die di piglio al 
piatto che aveva davanti, e con un movimento spedito, 
come se facesse la cosa più naturale del mondo, se lo 
gettò dietro le spalle. 

Al rumore che fece il piatto frangendosi, il personaggio 
taciturno si scosse, alzò il viso e disse: 

— Un piattino da frutta, eh? Ne fracassate troppi, 
amico mio : resteremo senza. 
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£ accennò al servitore che buttasse i cocci fuor della 
finestra. 

Il frate, che non aveva più aperto bocca, che non 
aveva più fatto dimostrazione di sorta, si voltò a Be- 
lavanzo : 

— Andrea casca dal sonno — diss'egli, - conducilo 
a letto. 

— Dove, padre? — chiese Belavanzo, venendo subito 
avanti. 

— Mancano luoghi? — gridò il gentiluomo. — Sul 
fienile, sul granaio, sotto la tettoia, in cantina, nella 
concimaia, dove che sia! 

— Ne] dormitorio ! — esclamò la signora. — Condu- 
cilo nel dormitorio. Ricordati che ne prendo la prote- 
zione io; e trattalo in guanti. — Seguì con l'occhio 
Andrea e Belavanzo finché non li vide sparire, poi battè 
palma a x>alnia>9 e ripigliò con aria franca ed allegra : — 
E adesso che si fa di bello? Volete giuocare alPoca? 
Volete giuocare alla bassotta? Pur che si giuochi, per 
me è tutt'uno! 



XX. 



Belavanzo accese un lanternino, salì una scaletta, e 
accompagnò Andrea in una loggia a tetto; dov'erano 
letticelli, materasse, sacconi e perfino due cassoni pieni 
di paglia. 

— Mettiti dove vuoi — diss'egli, divenuto a un tratto 
umano e manieroso : — i posti sono tutti disponibili. 
Questa è come una foresteria per alloggiare i nobili 
partigiani che vorranno unirsi a noi. Siamo ancora pochi ; 
ma se Dio ci assiste, ingrosseremo, e daremo del filo a 
torcere ai signori Francesi... Vuoi ch'io ti dia una mauo 
a spogliarti? 
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— Grazie — rispose Andrea, lasciandosi cadere sor 
nn pagliericcio ; — sto bene cosi. 

— Sei stanco, eh? 

— Sono stracco morto. 

— È naturale. Ti abbiamo fatto marciare a passo 
raddoppiato... Ti abbiamo anche messo le mani addosso* 
Cosa vuoi? ci avevano mandati a esplorare, con ordine 
di agguantar quelli che non potevano dar conto di sé. 
Hai da sapere che coi nostri padroni non si scherza. 
Anzi, mentre mi sento inclinato ad aiutarti, voglio darti 
qualche schiarimento, qualche avviso, per tuo bene, perchè 
tu possa barcamenarti alla meglio. — Posò il lanternino 
in terra, si mise a cavalcioni sur una seggiolaccia, e pro- 
seguì : — Questo sito si chiama il Colombetto ; è co- 
modo d'acqua, di legna, di foraggio, d'ombra l'estate e 
di coperto l'inverno ; è vantaggioso per stagni, torrenti, bo- 
scaglie, macchioni, che lo ricoprono da più lati ; non è 
soggetto ad essere assalito all'improvviso, né ad essere 
dominato col cannone. Al bisogno, ci ricorderemo della fa- 
mosa cascina di Castagneto, povera abitazione d'un conta- 
dino, che tenne a bada l'esercito nemico né più né meno 
che una fortezza inespugnabile ; sicché dopo diciotto giorni 
di trincera aperta... Tagliamo corto. Padrone di questa 
casa é il barone La Riviera, quel povero signore ingob- 
bito, dagli occhi come grani di pepe. È una mia vecchia 
conoscenza. Lo vedi ridotto male perchè ha passato 
quasi tutta la sua vita in gattabuia. Per sentita dire, 
da giovane era tanto ritroso, tanto insolente, che suo 
padre, per vigore, come suol dirsi, d'una provvisione 
economica^ lo fece condurre alla porta di Po, poi al 
castello d'Ivrea, e lo lasciò un annetto a battagliare 
con gli scorpioni. Messo in libertà, s'attaccò col vassallo 
di Priasco per un passaggio d'acqua, e si riscaldò tanto, 
che gli sparò contro un pistolotto. Fu arrestato, condan- 
nato e mandato sotto buona scorta a Miolans. Lo rin- 
chiusi io stesso nella stanza detta del carbone. D&a 
brutta stanza, dove per la porta della cisterna e per 
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certi condotti screpolati filtrava acqua inverno ed estate. 
Certo che in paragone d'un altro luogo chiamato Vin- 
/erno^ la stanza del carbone era una delizia. Nell'inferno 
i prigionieri stavano in macero tutto l'anno e si riduce- 
vano a poco a poco in poltiglia. Quando il signor mar- 
chese di Bagnasco venne a visitare Miolans, volle calare 
anche in quella specie di pozzo, ma risalì subito stoma- 
cato, affogato, assordato dalle voci dei dannati che gri- 
davano misericordia. Io posso dire d'aver conosciuto 
persone di altissimo affare: il marchese di Monforte, il 
conte Appiano, il cavaliere Matheudi... Il marchese e il 
conte avevano la stessa camera : l'uno era sempre nero 
come un calabrone; l'altro bizzarro come un puledro, 
e di tanto in tanto s'incocciava e non voleva più man- 
giare. Il cavaliere aveva una fissazione anche più strana : 
sentiva in tutto sapor di veleno... Al mio tempo c'era 
pure un certo Antonio Garzino, che stava sempre in 
letto, perchè non aveva calzoni né scarpe. C'era il signor 
Gallean di Nizza, cavaliere di Malta, sprovvisto e strac- 
ciato anche lui, ma alloggiato nella stanza del tesoro, 
ch'era la più ariosa di tutte. Un bell'originale questo 
signor Gallean! Aveva studiato ingegneria e la sapeva 
lunga. Discorreva continuamente di feste e di festini, 
ideava abbellimenti per le chiese, i palazzi, i giardini 
di Torino ; e ogni x>oco si metteva a piagnucolare come 
un bambino, e voleva i suoi strumenti, i suoi libri, i 
suoi scartafacci. Ma la sapeva lunga, e un bel giorno 
da uccel di ga)bbia diventò uccel di bosco. Quanti uo- 
nùni bennati e titolati non marcivano allora, per ragion 
di Stato e senza processo, anche nelle segrete di Mont- 
mélian, di Ceva, di Ivrea ! Adesso le cose sono alquanto 
cambiate : molti, in grazia alle somme versate in questi 
argenti bisogni e per via di patenti, sono stati liberati 
da ogni molestia. Mano larga salva la vita. Metto nel 
numero anche il baron La Riviera, che ha ottenuto la 
grazia snocciolando brave migliaia di lire. Ma pare che 
non sia contento e voglia, come si dice, riabilitarsi, cioè 
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riacquistar la stima dei saoi pari e rimettersi nei suoi 
diritti e nel sao stato con qualche bel fatto di guerra... 
E questo dev'essere anche il proposito del signor Lu- 
dovico Balpo, quel bel signore che par Carlo in Francia. 
Dicono che anni fa, quand'era ben voluto in Corte e 
fortunato colle dame, si sia incapricciato della contessa 
di Verrua, la famosa ; e non abbia saputo salvar la capra 
e i cavoli. Ne dicon tante! Fatto sta che Sua Altezza 
Reale lo confinò, seuza complimenti, nel castello di Rion- 
dino ; che, a sentir Perotto, è un vero mortorio. Ora 
anche il signor Ludovico ha chiesto e ottenuto la licenza 
d'uscire, ed è venuto qui per studiare e concertare il 
modo di condursi bene in questo grandissimo affare. Ma 
non è venuto solo, e si è tirato dietro per compagnia 
quella damina che tu hai veduto a tavola : la contessa, 
contestabilessa o diavolessa Costa di Costaforte; la quale 
è libera di sé, ricchissima, e disposta a profondere il 
suo tanto per i suoi pazzi capricci, quanto a prò dello 
Stato. Al presente, è lei che ha il bastone di comando ; 
e ci tien tutti in briglia, che guai a chi la obbliga a 
ripetere un ordine, a chi non interpreta per lo stretto 
verso un suo cenno, una sua parola... Abbiamo qui anche 
un frate. Vuoi sapere di dove c'è piovuto? 
Andrea non rispose. 

Belavanzo si alzò, si chinò su di lui, e vide che dor- 
miva d'un sonno perfetto. La giovinezza e la fatica 
erano state piti forti d'ogni pensiero. 

— Va là, che sei una gran marmotta! — mormorò 
l'ex-carceriere stizzito. — Volevo insegnarti a navigare, 
e tu ti addormenti sul piti bello. Tal sia di te. Andiamo 
a far la ronda. — Si voltò per andarsene, fece due passi, 
e si ripentì : — Un momento ! Mi dimenticavo. Bisogna 
dare la solita frugatina a questo ragazzo. Diavolo ! 
potrebbe aver sotto una pistola corta, un coltello geno- 
vese, qualche altra arma insidiosa. Vediamo, vediamo... 
Si pose in ginocchio accanto al pagliericcio, e cominciò 
a palpare il giovinetto adagino adagino, con una de- 
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strezza di mano straordinaria : — Niente in seno — prose- 
gaiva tra sé, — niente alla cintola... Vediamo le tasche.. . 
Un fazzoletto, un battifuoco... Oh oh! cos' è questo? Un 
gruppetto! M'immagino che non saranno luigi d'oro uè 
doppie di Spagna ? Eh no ! miserie, monetacce di mistura. 
Le piglio?... Poh ! può anche perderle questo sventato... 
Perderle o lasciarsele pigliare da qualcuno di questi 
nostri birboni; tanto fa che ne goda un galantuomo. 
^S& poi b<> faticato come un cane, e ogni fatica merita 
premio. 

E intascato il gruzzoletto, Belavanzo ritirò il lanter- 
nino, usci dalla loggia, e chiuse l'uscio a chiave. 

Spuntò l'alba, apparve l'aurora, sorse il sole, e un 
vivo raggio andò per l'appunto a investire nella faccia 
il giovinetto addormentato. Egli levò le braccia, le agitò 
in aria come per ghermire od allontanare quel che gli 
dava noia; poi sr risentì, e, alzandosi lesto lesto, si fece 
al parapetto per conoscere meglio il luogo dov'era ca- 
pitato. 

Da quella specola si vedeva benissimo il terreno cir- 
costante; tutto frastagliato da rivi, fossati, salceti e 
canneti ; si vedeva il cortile della casa, che aveva l'as- 
petto d'un piccolo accampamento ; e un praticello a man 
destra che doveva servire di piazza d'arme, poiché vi 
stavano schierati alla meglio uomini in farsetto, scami- 
ciati, o vestiti mezzo alla militare e mezzo alla contadina. 
Il signor Ludovico Balpo, munito di una lunga bacchetta, 
insegnava loro, come poteva, movimenti utili o neces- 
sari in guerra, e il maneggio dell'armi. 

Com'ebbe comandato di rompere le file, gli uomini si 
sparsero in qua e in là ; chi andò a sdraiarsi dove bat- 
teva l'ombra; chi rientrò nell'alloggiamento e si mise 
a mangiare; chi a lavar l'archìbuso, a dirugginire la 
spada, ad arrotare il coltello, a rammendare i suoi 
stracci. 

Andrea, dopo essere stato qualche tempo a guardare. 
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si ritirò e incominciò a camminare innanzi e indìetio. 
Sentiva crescere il bisogno di ristorare le forze, e cre- 
scere insieme nn irritamento di tutte le fibre, che lo 
portava a operar con violenza. A un certo punto andò 
all'uscio. Lo trovò serrato. Bussò con la mano, bussò 
col piede, aspettò un poco, e poi dell'altro, e poi del- 
l'altro; e infine, acceso d'ira, afferrò una seggiola e la 
scaraventò nell'imposta. 

Un momento dopo, Belavanzo aprì, entrò, vide la seg- 
giola capovolta e conquassata, vide Andrea seduto sul 
pagliericcio con la fronte accigliata e le pugna strette, 
e disse: 

— Hai fatto uno sfogo, eh? Mi dispiace. Se ti met- 
tessero in una vera prigione, patiresti il martirio. Si 
vede che non ci hai vocazione. Mi dispiace perchè tutto 
è possibile al mondo. Basta; adesso fa colazione. 

E cacciata la mano in tasca, cavò fuori un pezzo di 
pane e lo porse al giovinetto. 

— Grazie! — mormorò Andrea, cominciando a man- 
giare. 

— Non basta ringraziare — riprese Belavanzo, — bi- 
sogna promettere di non far più le bizze. Se sarai buono, 
oggi avrai del formaggio e un bicchiere di vino... Vedi, 
anche in carcere si può star bene, ma ci vuol pazienza: 
il male irrimediabile si fa piti leggero con la pazienza. 
Tu avrai pur sentito a parlare delle famose sommosse 
di Mondovì?... Bene. Carlo Rosso, uno dei caporioni, fu 
preso, condotto a Miolans, e messo in ceppi con catene 
alle mani, catene ai piedi, e una cintura di ferro del 
peso di cinquanta libbre. Una bagattella! Scappa se puoi! 
E fu lasciato cosi trentotto mesi ; dopo i quali il gover- 
natore La Fauge, vedendolo ridotto come uno scheletro 
e quasi agli estremi, volle salvargli l'anima, e lo liberò 
dai ceppi e dalla cintura. Hai da sapere che Carlino 
visse ancora ventiquattr'anni, dico ventiquattr'anni ! Si 
vantava d'essere il vero figliuol di Dio; e i cavalieri e 
le dame, che venivano a visitare il castello, lo facevano 
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cantare, poi rìdevano e lo dichiaravano matto. Storie! 
s'era armato di pazienza, ecco tatto. Sicché piglia enempio ; 
e parliamo d'altro... Stamani i nostri uomini hanno 
fatto gli esercizi a maraviglia. II signor Ludovico è 
contento; contento lui contenti tatti. La mattina la 
signora contessa non sì lascia vedere. Credo che stia a 
specchiarsi, o a meditare la vita di santa Maria Madda- 
lena. Ogni tanto si chiude neiroratorìo, e si confessa a 
fra Palemone: confessa i propri peccati e quelli del 
signor Ludovico. Dopo pranzo va a caccia nei dintorni. 
È tanto appassionata che non può stare un giorno senza 
andarvi. E non fallisce mai il colpo: tiro tiro, uccello 
uccello. Tira a volo alle rondini, e le coglie che è un 
piacere ; con una pistolettata porta via la testa a un'anitra, 
a un'oca, come se nulla fosse. Il signor Ludovico, ch'è 
invidioso, non ne vuol più sapere, non l'accompagna più... 
Hai mangiato? Bene; adesso sta buono, sta quieto... 

— Ve ne andate ? — chiese Andrea, balzando in piedi. 
— Mi rinchiudete? 

— Naturalmente. 

— Perchè? 

— La signora contessa mi ha ordinato di condurti 
nel dormitorio e di trattarti bene. Io ti ho condotto, e 
ti ho trattato benissimo. Quando mi dirà : — Lascialo 
andare — io ti lascierò. Ma adesso no e poi no. Non 
fo niente senz'ordine, io. 

— Ma non è ancor finita questa miseria? Che diritto 
avete sopra di me? Tutti contro, tutti contro, tutti 
contro... 

— Sta buono, sta buono. I ragazzi in tempo di guerra 
farebbero meglio a starsene a letto, sempre a letto... 

— Ma io non sono un ragazzo! 

— Lo dici tu... 

— Voglio passare ! 

— Voglio^ eh ? Tu non conosci che l'erba voglio f Ma 
io te ne farò conoscere un'altra, sai. Falla finita, o ti 
piglio per un braccio e ti caccio in un luogo sicuro. 
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— Vediamo. 

E Andrea si avanzò con passo risolato, pronto ad ado- 
perare tutta la sua forza. 

— Sta! — gridò Belavanzo. — Sento gente che sale. 
Qiialcheduno vien qni. Pagherei qualcosa che fosse il 
signor Ludovico. Egli si che ti concierebbe pel dì delle 
feste! 



XXI. 



Entrò Perotto, il servitore, e avvertì Andrea che la 
signora contessa lo aspettava nella stanza terrena. 

Andrea, un po' racconsolato, passò davanti a Bela- 
vanzo senza degnarlo d'uno sguardo, scese velocemente 
e si affacciò alla stanza. 

La contessa, ritta nel mezzo, teneva sollevato per le 
zampe anteriori un bel bracco bianco, pezzato di ros- 
siccio dilavato, e gli parlava come a una persona: — 
Pastizzo, povero Pastizzo ! Sicuro che ti voglio bene. 
Sei proprio un cane straordinario : non ti manca che la 
parola! — Lasciò cadere il cane sulle quattro zampe, 
si voltò ad Andrea e lo chiamò con un cenno: — Fatti 
avanti, fatti avanti. E dunque ? Hai dormito ? Hai man- 
giato? Ti sei rimesso? Meno male. Alla cera mi pare 
che tu debba essere proprio un buon ragazzo... Lasciati 
guardare. Anni fa saresti stato un grazioso paggetto, ma 
ora... Non importa. Ci ho già pensato: ti prendo per 
scudiero. Sarai mio scudiero secondo il costume antico; 
cioè mi porterai Tarmi a caccia e in battaglia, e me le 
porgerai al bisogno. Sei contento? 

E senza aspettar risposta, staccò dalla rastrelliera una 
fiasca da polvere e una borsa da munizioni, e se le mise 
ad armacollo ; poi prese un'arma da fuoco e la mostrò al 
giovinetto. Era un piccolo archibuso a focile, che aveva 
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la canna e la piastra ornate dì figare e di arabeschi stu- 
pendamente scolpiti a bassorilievo, la cassa di radice in- 
tagliata; il calcio e il sottocalcio ammorbiditi da guan- 
cialetti di velluto cremisino, lo stemma dei conti di 
Costaforte sulla targhettina delP impugnatura. 

— Com' è bellino ! — diceva la contessa, rimirando 
con ingenua e dilettosa compiacenza il suo archibusetto. 
— L'ho mandato a pigliare a Firenze. Il focile è fatto 
nella bottega del Fiamenghino, soprannominato Pari- 
gietti^ che lavora forte e in tal maniera, che non ti 
saprei dire quando uno dei suoi focili mai si sdegnasse 
di prender fuoco. Però bisogna aver cura alla pietra, 
che stia stretta in bocca al cane, che arrivi bene al- 
l'azzale... M'hai tu inteso! Bene. Adesso andiamo a fare 
un giro, un gran giro. Stanotte ho dormito poco; e ciò 
dipende che non faccio moto. Desineremo fuori : à la 
guerre eomme à la guerre; e tu porterai il vitto ne 
carniere. 

Con questo, uscirono dalla parte dell'orto, e presero 
per i campi. 

La contessa, come pratica dei luoghi, andava innanzi. 
L'aria del volto; l'abito accomodato alla persona; la 
franchezza, la piacevolezza, la vivacità dei movimenti, 
tutto poteva star bene a un bellissimo adolescente. Ella 
passava senz'ordine e proposito d'un ragionamento in 
un altro ; s'avanzava a domande che facevano stupire e 
arrossire Andrea; cominciava a declamar versi, accom- 
pagnando col gesto le parole; s'interrompeva brusca- 
mente per badare al cane: 

« L'aria, o rapidi augelli, e che vi vale, 
S' umano ingegno al vostro volo impera. 
Quale scampo procuri, alata schiera, 
Per l'aereo sentier, se il piombo ha l'ale? 
Tuona il ferro incavato... ». 

Guarda: Pastizzo è già in faccende. È un bel cane, 
sai, e di buona razza. Bazza del signor marchese Ban- 
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goni. Io n'ho già avuto ana cagna, chiamata Silver: 
baonissima per le. stoppie in piano, per la macchia, e 
sopra tatto per i luoghi paludosi. Faceva quello che 
non è possibile a farsi da un cane. 

« Tuona il ferro incavato, e ti spaventa. 
Più che il tuono del ciel... t^. 

Attenti ! Pastizzo è affaccendato dietro a qualche cosa. 

Così dicendo, si tolse l'archibusetto dalla spalla, e se 
lo posò sulla mano sinistra, mise la destra al guarda- 
mano con Pindice allo scatterello, e stette con l'occhio 
teso. 

Due minuti ancora, e il bracco levò una quaglia. La 
contessa sparò e la colse in pieno. Dopo un poco ne 
pigliò un'altra; e poi, volubile più d'un bambino, cambiò 
volontà, trascurò il cane, e si mise a tirare agli uccel- 
letti, a tutti gli uccelletti: passere, rondini, fringuelli, 
cutrettole, cardellini. 

Ma Pastizzo, onesto e volenteroso, correva e ricorreva 
su e giù, sfiorando la passata di una lepre. E tutt'a un 
tratto, trovandola al covo, le diede la fogata. 

La contessa sentì squittire, si voltò, vide come uno 
spiritello bruno che pigliava la via, e fece fuoco. 

— Niente ! — mormorò poi, stupita e stizzita. — Corre 
che vola. Eh, chi fa, falla! 

Ma il bracco s'inveleniva, s'indiavolava più che più; 
e dal vedere al non vedere, arrivò la lepre e l'abboccò 
così che non gli scappò più. 

— È presa, è presa ! — gridò Andrea, accorrendo. — 
È presa bella e viva! 

— Che! è ferita — disse la contessa, esultante. — 
L'ho ferita io. Volevo ben dire ! Ho puntato un palmo 
buono davanti. Ma era appena a tiro, appena a tiro. 
Un colpo da maestro, ecco. Ludovico non vorrà credere ; 
dirà che l'ho colta accovata, addormentata. Ma tu mi 
farai testimonianza... Ah che bella lepre! E come pesa, 
come pesa ! 
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E poiché il cane continuava a straziarla, la levò in alto. 

— Badi — disse Andrea, — butta sangue. 

— E che importa! Il sangue di lepre deterge e for- 
tifica.* Non credi? Quando la duchessa Mazzarino, ch'era 
una vera Diana, pigliava un leprotto, lo sparava caldo 
caldo, lavava nel sangue le mani, le braccia e il viso: 
e faceva lavar le compagne, dicendo quHl n*y avait rien 
de meilleur pour deerasser, que le sang de levrot... Alò 
alò, seguitiamo a cacciare mentre la fortuna ci aiuta! 

E continuando ad andare da luogo a luogo senza di- 
rezione certa, giunsero sur un terreno boscoso e pieno 
di felci. La contessa mutò pensiero, si mise a sedere a 
pie d'un albero, dove non batteva sole, e disse con un 
respiro di sollievo : 

— Ah come si sta bene qui ! Riprendiamo fiato e fac- 
ciamo la nostra refezione. Dammi il carniere. Da queste 
parti il pane è cattivo, pessimo il vino e abominevole 
tutto il resto; ma si sa: in tempo di guerra, pan di 
vecce. Tò, serviti a tuo piacere e senza suggezione. 

Andrea non aveva più suggezione: in quel luogo, in 
quell'ora, la contessa gli pareva veramente una bella e 
buona compagna, piena di semplicità, di afiabilità, di 
attrattive tutte sue proprie. Solo, a quando a quando, 
una parola avventata, un atto di troppa espressione 
destava in lui inesperto uno stupore profondo, un misto 
di sentimenti che non sapeva spiegare. 

Mangiarono speditamente ; ma poi la contessa rimase 
lì seduta, e in aria di non volersi alzar tanto presto. 

— Biposiamoci ancora — diss'ella, socchiudendo le 
palpebre ; — si sta bene qui. Su via, parla. Raccontami 
qualche cosa. 

— Non ho nulla da raccontare — rispose Andrea ; — 
Bon sempre vissuto in campagna... 

— Meglio ; devi sapere tante cose.. . Sai maneggiare 
qualche arma? Sai tirare a fermo? Sai tirare a volo? 

— Un pochino. 

— Chi t'ha insegnato? La tua marchesa? 
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Andrea crollò il capo. 

— Già, perchè lei non è armigera, eh? Forse non di- 
stingue una tromba da una pistola. Di' su : cosa &ceva 
al castello? Le sue -psaì passano il tempo a studiare 
gli almanacchi, a bruciare profumi, a mangiare ciliege 
giulebbate e marrone glacés^ a prendere Veau piinpi- 
n6ll6»,, 

— L'illustrissima signora marchesa Falconis — rispose 
arditamente il giovinetto, — è avvezza a fare quel che 
le pare... 

— Cioè a stare al coperto e a godere d'ogni ben di 
Dio !... Son tempi da pensare alla patria, e non a baloc- 
carsi, a ninnolare, a giuocare a mosca cieca! 

— Infatti la signora marchesa è partita per Torino, 
dove sarà l'esempio della bontà e della fermezza! 

— Eh via ! Che mi vieni a rompere il capo con queste 
fandonie! Con discorsi che mi fanno entrar l'uggia! Hai 
sempre la voce in aria! Chetati ora! 

Ciò detto, ella appoggiò le spalle a una grossa radice 
muscosa, si pose in modo da stare con tutto suo agio, 
e chiuse gli occhi. 

Andrea infocato in volto, stroncò nervosamente un 
ramoscello, lo sfrondò, e si mosse. 

— Dove vai? — domandò la contessa, senza voltarsi. 

— Lei mi ha mandato via, lei mi ha cacciato da sé ! 

— Bene. Sei un po' furiosetto, ma io cercherò di cor- 
reggerti... bada che hai data parola di non fuggire! 

— Quando? 

— Ieri sera. 

— Ieri sera non ho quasi aperto bocca! 

— Appunto: chi tace consente. 

Andrea si restrinse nelle spalle, e si allontanò a gran 
passi, battendo le erbe con la punta del ramoscello. 

— No ! — diceva tra sé. — Non ho data alcuna 
parola; sono libero di andare e di stare... E me ne 
andrò!... prima o poi me ne andrò... Ma non oggi. 
Questa signora contessa mi ha preso per compagno. 
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à è fidata dì me, e lasciarla qui sola, sarebbe una gran 
villanìa. 

£ così pensando, segaitava ad andare avanti senza 
direzione e senza meta, bacchettando i fragili steli, le 
tenere cime, i piccoli fiori, che s'involavano miseramente 
a ogni colpo. 

Dopo un breve cammino, giunse sull'orlo d'una riva 
selvatica e ineguale, e sì trovò chiuso il passo da una 
Tasta distesa di cannucce fitte fìtte, che ondeggiavano 
e susurravano senza posa. Si fermò a guardare quello 
strano popolo vegetale, che viveva con le radici nel 
&ngo, i fusti nell'acqua, i vertici nell'aria; che serviva 
di abitazione e di rifugio a tante popolazioni stabili o 
avventizie di animali volanti, natanti, striscianti. Imma- 
ginò quello stesso stagno di notte, in una notte fosca e 
tempestosa, corso da vapori miasmatici, da neb biette 
maligne, da fuochi fatui agitati come anime d'uomini 
morti fuori della grazia di Dio, e pieno d'un non so 
che di rumore che metteva paura. 

Preso da uno sgomento indefinibile, quasi che quel- 
l'immagine dovesse diventar realtà, invece di proseguire 
lungo la riva, voltò e tornò. Tornò passo passo, rifa- 
cendo il sentiero aperto poco prima. Si sentiva attristito, 
inquieto, e come sotto la minaccia d'un gastigo ignoto 
e immeritato. Ma quando rivide la contessa, la tristezza 
e l'inquietudine si calmarono un poco. 

La ritrovava come l'aveva lasciata: con la testa ab- 
bandonata sul musco, la persona mollemente distesa. 
Dormiva; e nella dolcezza del sonno i lineamenti pare- 
vano più regolari, la fisonomia piena di mistero, piena 
di cose complicate e profonde. 

Si fece ardito : la guardò da vicino. Come più la guar- 
dava, piii si sentiva turbare ; era un turbamento nuovo 
che poteva divenire grandemente penoso o grandemente 
soave. — La giornata è per finire — pensava : — bisogna 
svegliarla... Ed è un peccato; dorme così bene! — E 
continuava a vagheggiarla, attirato, affoscinato dall'e- 
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BpresBione incomprensibile. No, egli non aveva più al- 
cuna amarezza, alcan rancore contro di lei, anzi sentiva 
an impulso naturale, che lo portava ad affezionarsi. 

Qui un sentimento forte e generoso gl'infiammò la 
fantasia: — Se questo sonno le durasse casualmente 
fino a domani, che cosa farei? Yeglierei per difenderla, 
ecco. E in caso di pericolo, ella vedrebbe che un allievo 
di donna può essere uomo di polso e di cuore. 

Trascorsero alcuni minuti, e la contessa aprì gli occhi, 
domandò sollevandosi: 

— È molto tardi? 

— Il sole va sotto — rispose Andrea. 

— Lasciamolo andare, e poi ci metteremo alla posta. 
Ora viene il bello. 

E girò da per tutto uno sguardo, da cui traluceva di 
nuovo l'ardore della caccia e l'avidità della preda. 

Terra terra, l'aria s'impregnava di vapori cinerei ; in 
alto, gl'intrigamenti dei rami e delle foglie nereggiavano 
sul cielo fiammante. Le tortore tubavano nel folto; le 
gazze e le ghiandaie schiamazzavano sulle vette ; un ghep- 
pio s'inalzava roteando, e stridiva. Allora fu che, d'im- 
provviso, si levò un canto flebile e timido, un canto che 
veniva come di lontano ed era vicino. L'usignuolo di- 
ceva : — Abbiate pazienza, ora tocca a me. — Nella 
vasta boscaglia nessuno curò quel preludio. L'uccellino, 
con un frullo leggiero, da pie del cespuglio balzò sulla 
cima; e di lì impose ancora silenzio con un bel gor- 
gheggio, con tre passaggi rapidi, limpidi e forti. Tacque. 
Aveva vinto ? No. Non volevan sentire? Peggio per loro. 
E si abbandonò tutto all'ebbrezza del canto. 

Andrea, ritto in piedi, guardava verso il cespuglio, 
ascoltava il succedersi delle modulazioni appassionate, 
delle variazioni inattese, delle cadenze armoniose, delle 
pause sapienti, degli accenti di giubilo, delle note di 
amore, dei mesti sospiri; e ne riceveva un sollievo che 
nessuna voce umana gli avrebbe potuto dare in quel- 
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l'ora. Ma la contessa lo chiamò con an cenno, e facen- 
dogli posto al BQO fianco, mormorò dolcemente: 

— Vieni qui accanto a me, siediti. Qnesta voce m'in- 
canta, mi Ta al caore. E sì che io l'ho di ferro il caore ! 



XXII. 



Mentre la contessa di Costaforte prendeva diporto per 
i campi; il signor Ludovico sognava vittorie, onori, e 
s'ingegnava di dare un aspetto regolare e militare alla 
sua squadra raccogliticcia; il barone La Riviera teneva 
carteggio e contraeva pratiche coi gentiluomini di cam- 
pagna, che alla testa dei loro sudditi facevano guerra 
minuta e feroce ai Francesi ; fra Palemone si adoperava 
a levar gente e a stare in giorno di tutte le notizie. 

Queste si mantenevano discrete. Le comunicazioni con 
Torino non erano ancora diventate difficili né pericolose ; 
e la porta di Po rimaneva aperta verso le terre non 
sottomesse od occupate dall'armi francesi. Sua Altezza 
Reale e i primarii uffiziali non stavano mai fermi : sempre 
in giro per la cittadella, su e giù per la città, dentro e 
fuori, a stabilire, a visitare, a riconoscere le positure e 
le mosse degli assedianti. I cittadini montavano le loro 
guardie sotto l'insegna azzurra a croce bianca, col toro 
dorato e furioso su ogni campo ; conducevano paziente- 
mente carri, carrette, veicoli anche nobili e ricchi, ca- 
richi di fascine destinate al risarcimento delle brecce, 
delle trìncere, dei bastioni; sgombravano le case e le 
botteghe esposte ai peggiori danni; coprivano i tetti di 
terra e disselciavano le strade per attenuare gli urti, i 
rimbalzi e rendere meno facile lo scoppiar dei proietti; 
facevano buoni provvedimenti per spegnere gl'incendi 
e sedare i tumulti ; stavano alle vedette sulla torre della 
17 — Calanoba. 
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città (vedovata del suo toro troppo appariscente), e sui 
campanili, per osservare il nemico che si avvicinava 
serpeggiando coi suoi approcci verso la cittadella, la 
porta di Susa, Peperà a corno, e per annunziare eoa 
tocchi e rintocchi l'apparir delle bombe nel bel cielo 
di giugno. 

Una sera, il signor Ludovico e la contessa giuocavano 
ai dadi, il barone meditava, fra Palemone leggeva, 
Andrea dormicchiava in un cantuccio; quando entrò 
Belavanzo con faccia allegra e baldanzosa, senza neanche 
dire: — È permesso? 

— Cosa c'è ? — domandò bruscamente il signor Lu- 
dovico. 

— Sono stato in faccende — rispose Belavanzo; — 
ho avuto occasione di veder gente e prender lingua, e 
vengo a far la mia relazione. 

— Sentiamo la relazione. 

— Oggi nell'osteriuccia della vedova c'erano parecchi 
forestieri: un avvocato con sua moglie, un gesuita, on 
arrotino, un mulattiere e un caporale del reggimento di 
Cortanze: tutti provenienti da Torino. Perchè bisogna 
sapere... Ma sarà meglio che io racconti le cose per filo 
e per segno. 

— Sicuro — disse la contessa. — Ma sbrigati. 

— Dunque ecco quello che sentii dire. L'altro giorno, 
il signor conte di Marignano, maréchal des logis della 
cavalleria francese, si presentò alla nostra gran guar- 
dia e chiese di parlare a Sua Altezza Reale. Si mandò 
il principe Pio, aiutante generale dell'Imperatore, per 
sapere cosa diavolo volesse. Ecco di che si trattava : il 
duca della Fogliada desiderava di sapere dove fosse 
precisamente il quartiere del duca di Savoia per non 
danneggiarlo coi tiri; e nello stesso tempo offriva cor- 
tesemente una sua carta, con la quale dava facoltà alle 
principesse sovrane e alla Corte di allontanarsi a bene- 
placito, d'andare con libertà dovunque volessero. Sua 
Altezza Reale fece rendere subito grazie al duca della 
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Fogliada, e soggianse che il suo quartiere era tutta la 
città e la cittadella; e. che non occorrevano passaporti 
potendosi uscir francamente dalla porta di Po. 

— Vedete? — esclamò la contessa. — È chiaro che 
Sua Altezza Reale non si vuol muovere, dunque bisogna 
pensare a... 

— Ma s'è già mosso — disse Belavanzo. 

— Come? Perchè? 

— Perchè le cose incominciano a farsi serie; da un 
momento alPaltro può avvenire la rottura delle comu- 
nicazioni. Infatti, supponiamo che un corpo di nemici 
si metta in movimento verso Carignano... 

— Ma il Duca — interruppe la contessa, — quand'è 
partito? 

— Prima è partita la Beai Casa. Madama Beale, la 
duchessa Anna, il principe di Piemonte, il duca di 
Aosta hanno lasciato la città sull'alba del giorno 16. Il 
principe e la principessa di Carignano e le princi- 
pesse lor figlie sono partiti un poco più tardi. Anche i 
primi presidenti e non so quanti senatori... 

— Ma il Duca, il Duca, il Duca? 

— Abbia pazienza: io vado per ordine. La mattina 
dopo, verso mezzogiorno. Sua Altezza Reale, accompa- 
gnata dai principi Amedeo di Carignano, Emanuele di 
Soissons, e da parecchi uffiziali, s'incamminò come per 
fare una passeggiata a cavallo. Diceva alla gente assie- 
pata e sbigottita che andava via a fìn di bene : cioè per 
signoreggiare la campagna, stancheggiare il nemico, 
sollecitare il soccorso. La gente si raccomandava, si ac- 
quietava... o, colta l'occasione, se la svignava. Perchè 
bisogna sapere che laggiù batte la grandine ; e che gran- 
dine! Le palle infuocate ruzzolano in qua e in là, e 
stroncano bestie e cristiani ; le bombe piombano sui tetti, 
sfondano le vòlte, tombolano giù fin nelle cantine. In 
certe chiese sono andate a scoppiar nelle tombe, 'get- 
tando all'aria la polvere e gli ossami !... Insomma To- 
rino vecchio è diventato quasi inabitabile e».. 
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— Basta! — fece la contessa. — Torniamo col discorso 
a ciò che più preme. Dunqae il Dnca è partito; che 
direzione ha presa? 

— La direzione di Moncalieri, per mettersi alla testa 
della saa cavalleria. Ora compera, dovrebbe essere ac- 
campato a Villastellone, a Carmagnola, o chi lo sa? 
forse anche più vicino a noi. 

La contessa stette un momento pensosa, poi fece cenno 
a Belavanzo che uscisse. 
Belavanzo ubbidì. 

— A noi — ripigliò la contessa : — teniamo consiglio. 
Cosa pensate di fare? 

— Hm! — fece il signor Ludovico. — Non lo so 
ancora. 

— Ci sarebbe mai dubbio ! Questo è il vero momento 
di presentarci a Sua Altezza con la nostra schiera. 

— Che ne dite? — domandò il signor Ludovico agli 
altri due. — Se riesce, è una bella pensata. 

Fra Palemone non rispose nulla. 
Il barone La Riviera dimenò la testa, strinse le labbra, 
mise un sospiro: 

— Ma! — diss'egli — sono dolente, sono veramente 
dolente di non poter approvare. 

— No? — esclamò la contessa. — Faccia valer le sue 
ragioni. 

— Ecco. Io so da buona fonte che il marchese di 
Monforte, il conte di Rodello, e diversi altri vassalli si 
sono già messi alla campagna. Io propongo.. « 

La contessa troncò quelle parole con un atto fanta- 
stico e vivo : 

— Appunto ! Quelli si sono già messi alla campagna, 
e noi siamo ancora qui! Quelli approfitteranno della 
nostra pigrizia, della nostra dappocaggine, e si faranno 
onore, e noi... 

— E noi — aggiunse il signor Ludovico — resteremo 
col danno e colle beffe ! 

Il barone mise un altro sospiro: 



t 
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— Se almeno almeno i nostri uomini fossero più eser- 
citati, più disciplinati... 

— Oh qaesta è grossa ! — disse il signor Ludovico, 
con la testa alta, con la bocca composta allo sdegno. 
— Mi perdoni, barone, ma qaesta è grossa. Non me 
l'aspettavo, e mi paUge proprio sul vivo. Alla fin dei 
conti io fatico dalla mattina alla sera, e lei... e lei 
carteggia. 

— Eh! — rispose La Riviera senza alterarsi, — 
ognuno fa quel che può. 

— Intendo benissimo : lei deve stare in riguardo ; ma 
appunto per questo deve riconoscere le fatiche altrui, 
apprezzare il mio modo di procedere. 

— Ma io le rendo la debita lode. 

— Voglio giustizia, non lode. Creda pure che i miei... 
i nostri uomini sono esercitati, esercitatissimi. Sono abi- 
tuati alla lotta, alla corsa, al salto, al nuoto; maneg- 
giano bene le armi che devono adoperare ; riconoscono 
il suono e la voce. Sarebbe un peccato mortale tenerli 
ancora inoperosi. Diavolo ! Gli arazzi piegati non fanno 
mostra ; le bandiere avvolte intorno all'asta non si agi- 
tano per forza di vento ; le armi inguainate... 

— Ben detto ! Ma io argomento così : evidentemente 
Sua Altezza Reale vuol fare una guerra di trattenimento, 
una guerra sparsa, una guerra di partite, di squadriglie, 
di scaramucce. Ora, non con la fanteria, ma con la ca- 
valleria... 

— Oh cosa mi viene a dire ! Giust'appunto Sua Al- 
tezza avrà bisogno di fanti perduti, di gente ardita, 
d'uomini che facciano da riconoscitori, da esploratori, 
da scorridori. Non è vero, fra Palemone? 

— Grazie a Dio — disse il frate, rispondendo assai 
più ai suoi pensieri che alla domanda del signor Ludo- 
vico, — non c'è penuria di persone, tanto nobili che 
plebee, pronte a dar la vita per la patria e per il prin- 
cipe. E Vittorio Amedeo lo sa. Anni sono, quando mon- 
sienr de Chamlai, inviato di Francia, per indurlo ad 
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accettare certe sue proposte, gli fece OBservare che dopo 
tante perdite sarebbe rimasto al certo sfornito di truppe, 
rispose : — Darò un colpo di piede, e le farò uscir di 
sotterra! — Vi ricordate? 

— Ebbene — gridò la contessa, battendo graziosa- 
mente le mani — usciam di sotterra anche noi! 

— Pensiamoci ancora — mormorò La Riviera. 

— Ma che c'è da dubitare, dopo tutto quel che si sa? 
Mi scusi, barone, ma con tutti questi suoi casi, non si 
verrà mai a una conclusione! 

— Concludo io ! — gridò accesamente il signor Ludo- 
vico. — Domattina infilo una scorciatoia, in un'ora sono 
sulla strada maestra, piglio le mie informazioni, ed entro 
in guerra. A buon intenditor poche parole. Chi viene 
con me? 

Il barone sospirò, stese le mani, le appuntellò sulla 
tavola, si rizzò; e, inchinandosi non senza galanteria 
alla contessa, uscì dalla stanza. 

— Vedete! — susurrò il signor Ludovico. — Costui 
faceva il gallo perchè era lontana la burrasca : ora che 
comincia a tuonare, abbassa la cresta. 

— Eh, poverino — disse la contessa, con un risetto 
di compassione: — regge l'anima coi denti. Fa pietà; 
non è vero, fra Palemone? 

Ma il frate rispose placidamente. 

— Nolite ante tempus judicare,,, Nòlite judioare «e- 
eundum faeiem^ sed justum judicium judieate» 
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XXIII. 



— Su, Andrea! — disBe Belavanzo, dando due pedate 
nel pagliericcio. — Aspetti, cbe ti rizzi io? 

Il giovinetto si alzò a sedere, tirò a se i panni, e co- 
minciò a metterseli in fretta in fretta. 

— È giorno fatto — proseguiva Belavanzo: — la 
signora contessa si sta vestendo ; il signor Ludovico passa 
in rassegna la squadra ; il baron La Riviera e fra Pale- 
mone sono all'ordine per partire quando si sia. 

— E dove si va? — domandò Andrea. 

— Non te l'ho detto? A dar man forte a Sua Altezza 
Reale. Animo, muoviti! 

Scesa la scaletta e uscito fuori, Andrea vide gli uo- 
mini armati e schierati davanti alla casa. Fra Palemone 
faceva loro un discorsetto mezzo religioso e mezzo mili- 
tare. Il signor Ludovico e il barone La Riviera aspet- 
tavano presso i cavalli sellati. 

Dopo qualche momento comparve la contessa. Era 
vestita in ghingheri ; e dimostrava nel viso, negli atti 
di tutta la persona, non solo l'impazienza, ma la gioia 
e la speranza. 

— Buon giorno ! — diss'ella, con quella sua voce 
limpida e armoniosa, che infondeva in chi l'udiva un 
senso di fiducia e di baldanza. — Su, allegri ; che oggi 
avrem da fare! 

E saltò sul cavallo che le presentava Perotto. 

La compagnia si mosse e prese per i campi. 

Il cielo sparso di grandi nuvole, che ora coprivano 
ora scoprivano il sole, annunziava una giornata dubbia 
e afosa. Per la campagna deserta si udiva soltanto un 
rimbombìo lontano, vagante e velato così, che lo vin- 
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ce va lo spirar del Tento, il mormorar d'un ruscello, lo 
stormir delle foglie. 

Il signor Ludovico procedeva piantato a cavallo, con 
i piedi ben saldi nelle staffe ; la contessa maneggiava 
il suo morellino pien di brio secondo le regole della 
cavallerizza; il barone pareva più stracco che mai, e ogni 
poco s'appuntellava con la mano all'arcione ; fra Pale- 
mone a piedi, senz'armi, ma con la tonaca succinta e 
legata ai fianchi, camminava innanzi ai pedoni, e li te- 
neva a segno con le parole e con la presenza. 

A un punto, Belavanzo tirò fuori un pane, ne fece da« 
pezzi e disse sottovoce ad Andrea: 

— Mangia, pupillo, che sarà tanto di guadagnato. 

— Ma si va proprio alla battaglia? — domandò il 
giovinetto. 

— Chi lo sa ? Ne dicon tante ! La contessa non sta 
mai ferma in un proposito; il signor Ludovico le va 
dietro come un cagnolino ; il barone non ha voce in 
capitolo; fra Palemone è un politicone di prima riga. 
Ma non ti confondere : guarda me, e seguimi senza paura. 

Si camminò un'ora buona, quasi in silenzio; e final- 
mente si giunse sulla strada maestra. 

In quel momento spuntava da una svolta, e veniva 
avanti a scossoni, un carrettone trascinato da un molo 
coperto di tafani, guidato da un uomo che si voltava 
indietro di tratto in tratto. 

— Alto là ! — gridò il signor Ludovico, alzando la 
mano imperiosa. 

Il carrettiere si fermò, ma contro voglia, e senza na- 
scondere la sua agitazione. 

— Dite su — ripigliò il gentiluomo : — venite da Car- 
magnola? 

— Da Carmagnola? — rispose colui. — No, signore, 
vengo dal mulino... 

— Vorrei sapere se c'è ancora Sua Altezza Beale. 

— A Carmagnola non c'è mane' uno. 
— - Come? 
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— Manc'ano dei nostri soldati. Da quel che ho sentito 
dire, il duca Vittorio ieri mattina era a Sanfrè. Ma i 
Francesi gli danno dietro per pigliarlo o vivo o morto, 
o per cacciarlo fuori de' suoi Stati ; gli danno dietro con 
dodici battaglioni, quaranta squadroni, e tanti cannoni 
e tanti mortari. Anche da questa parte gira un grosso 
corpo. 

— Un corpo avanzato? 

— Altro che avanzato! A momenti sarà qui l'avan- 
guardia. Mi facciano la carità, mi lascino andare. La- 
scino pa^'ssare un povero padre di famiglia che ha sei 
figliuoli, e la moglie nei sette mesi. Da bravi, signori... 

Così dicendo, il carrettiere attraversava la squadra 
adagino adagino ; e, uscito al largo, frustò vigorosamente 
la sua bestia, e la rimise al galoppo. 

— I Francesi, i Francesi ! — diceva la contessa, bril- 
lando tutta. — Vengono ; saranno qui a imomenti ; e noi 
li affronteremo! 

— Bene — mormorò il barone; — ma forse sarebbe 
meglio postarsi in altro modo e attaccare per fianco. 

— Vedremo — rispose il signor Ludovico, poco o punto 
vago d'intavolare una discussione. — Intanto, poiché 
là a destra c'è un bosco, prendiamo subito il vantaggio 
del sito. 

— Ecco ! — ripigliò la contessa. — Imboschiamoci 
tutti; poi daremo dentro e li romperemo. 

— Piano ! Chi va piano va sano. Bisognerà pazientare, 
e far fuoco sulla retroguardia. 

— Oh bella! e perchè non sul centro? 

— £, e, e : bisognerebbe avere il segreto di levare 
lo scoppio, lo strepito alla polvere, perchè non si udisse 
donde vengono i colpi. Facciamo presto, che non c'è 
tempo da perdere... A voi. Attenti. Marche! Tutti in- 
sieme, tutti dietro a me, in buon ordine. Uniti, uniti ! 
Così si va; così va bene... Bravi, giovinetti! Halt ! 

Giunti che furono al bosco, il signor Ludovico, la con- 
tessa, fra Palemone si ritirarono dietro alcune macchie 
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più alte; il barone, stanco di stare a cavallo, smontò; 
gli nomini si appiattarono tra i cespugli, ginocchioni, 
coccoloni, sdraiati, comunque sia. 

Passarono alcuni minuti. La contessa, noiata dì star 
li ferma senza far nulla, si voltò ad Andrea. 

— Presto — dissocila : — dà una capatina alla svolta 
per vedere se non c'è niente di nuovo; e corri. 

Ma Andrea era appena saltato fuor del bosco, che il 
signor Ludovico lo richiamò. Si cominciava a sentire 
un misto di suoni, di voci, di strepiti: il brusìo vasto 
e confuso d'una moltitudine in moto. 

— Ci siamo! — disse la contessa, con gli occhi scin- 
tillanti, il viso animato, il petto ansante. — Se fosse 
La Feuillade in persona! Se si potesse, che so io? con 
un'astuzia, per via di stratagemma... 

— Siete bella e coraggiosa — susurrò il signor Ludo- 
vico: — ma per l'amor di Dio, badiamo di non far 
qualche imprudenza! 

Ella fece una spallucciata, spinse il cavallo dietro a 
certi tronchi, e trasse una pistola dalla fonda; mormo- 
rava tra i denti: 

— diabolico ordigno. 

Quanti per te son giti, e andran sotterra 
Principi in pace, e in guerra! 

Ah se ci fosse La Feuillade!... 

— Ohi! — scappò fuori Belavanzo, che si trovava in 
buon luogo da poter vedere: — sono almeno cinque 
mila! 

— Io dico dieci mila — esclamò Ferracane. 

— Silenzio ! — fece con voce bassa e iraconda il signor 
Ludovico. — Tenete pronte le armi, ma nessuno faccia 
fuoco senza mio ordine; nessuno! 

La Riviera acconciò le briglie al suo bigio scuro, af- 
ferrò il crine e l'arcion di dietro, mise il pie'. nella 
staffa, si diede l'andare tre o quattro volte, e si trovò 
in sella. 
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n frastnono cresceva, si ayyicinava; e ben presto si 
videro lampeggiare le armi tramezzo al polverone. 

Precedeva an drappello di cavalieri benissimo in ar- 
nese, con la carabina attaccata al ganghero della ban- 
doliera, e la spada alla mano. Seguivano diversi uomini 
pure a cavallo, tutti lustri d'oro e vestiti con sfarzo. Poi 
sì avanzava la testa della colonna a suon di marciata. 

— Fermi ! — susurrò il signor Ludovico, incurvandosi 
dalla sella. — Non tirate. Guai a chi fa fuoco prima del 
comando ! 

Le sue labf>ra non erano ancora tornate in riposo, che 
s'ucU una pistolettata. 

— È la contessa! — gridò una voce. 

A questa voce tenne dietro un colpo di schioppo; a 
questo colpo ne seguirono parecchi altri all'impazzata. 

Sulla strada maestra, lontana forse un trar di pietra, 
s'alzò uno scroscio minaccioso di comandi; e i fucili e 
le carabine risposero prontamente agli schioppi. 

— Ah contessa ! — esclamò il signor Ludovico — cosa 
avete fatto! 

— Troppa fretta — soggiunse La Riviera, — troppa 
fretta ! 

— Ognuno ha la sua ispirazione — rispose la contessa ; 
e tirò un altro colpo. 

Ora le palle miagolavano nell'aria, si piantavano nei 
tronchi, scheggiavano i rami, flagellavano le frasche a 
tutto spiano. Gli uomini del Colombetto, animati da fra 
Palemone, continuavano a sparare con una eerta ga- 
gliardia; ma due di essi caddero come fulminati; un 
terzo, ferito leggermente, buttò a terra l'archibuso e 
fug^ mandando grida disperate : allora tutta la squadra 
si scombuiò. 

— Siamo presi in mezzo ! Che dobbiamo fare ? — disse 
il signor Ludovico, accennando un bel manipolo di fanti 
grigi, che facevano mostra di girar dietro davvero. 

— Qui bisogna morire ! — gridò la contessa, che arro- 
tava i dentini come una gatta in furia. 
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— BÌHogna vivere! — rispose il frate, impavido. - 
A noi ! Ritiriamoci ! Spari>agliatevi tntti, e trovatevi nel 
campo del Noce. Via! 

— Spronate, contessa ! — dissero a una voce il signoi 
Ludovico e il barone. — Venite, venite! 

La contessa si morse le mani, voltò il cavallo e lo 
mise al galoppo. 

Andrea guardava di pie' fermo i Francesi che veni- 
vano avanti braveggiando : — Vive le Boi! vive le Boi! 
— Cercava mentalmente, affannosamente come rimediare 
al mal fatto, come coprire Pavventatezza e l'insipienza 
altrui ; e, per un istinto guerriero, ereditario, che si ri- 
svegliava in lui, provava come una smania di farsi in- 
contro al cimento, di buttarsi tra j nemici a testa bassa, 
con la bravura nel braccio, il valore nello spirito, il 
coraggio nel cuore. 

— Scappa, che qui è affar finito! — disse Belavanzo, 
afferrandolo per un braccio, mentre fra Palemone lo 
pigliava per l'altro. 

Camminarono un buon poco di trotto serrato, voltan- 
dosi, ora l'uno ora l'altro, a guardare se nessuno grinse- 
guiva; poi rallentarono il passo per riprendere fiato. Nel 
punto stesso, sentirono un lamento; corsero là, e trova- 
rono steso in mezzo ai cespugli il barone La Riviera. 

— Cos'è stato ? — gridarono, andandogli vicino. — Che 
ha signor barone? 

— Una palla in un ginocchio — bisbigliò La Riviera. 
— Ho retto fin qui... poi ho dato una stramazzata, che 
per poco, non son rimasto sul colpo. 

Lo vollero rialzare, ma era lo stesso che alzare un 
cencio. 

— Coraggio — disse fra Palemone: — vi porteremo 
a casa a braccia. 

— No! — fece il barone, con voce sottile, straziante 
come uno strido. — Lasciatemi stare. È bell'e finita. 
Non vedete? Sono già in agonia. Lasciatemi qui, la- 
sciatemi qui! 
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E abbandonò il capo sul P erba. 

— Fatevi coraggio — ripetè fra Palemone; — fatevi 
forza... 

— Soffro troppo ; Dio guardi a toccarmi ! Vi supplico 
e scongiuro: lasciatemi stare. 

Il frate s'inginocchiò, e fece cenno agli altri che se 
ne andassero. 

Andrea rimase immobile. Belavanzo esitava. 

Si sentirono le voci squillanti dei soldati francesi, che 
s^internavano nel bosco alla spicciolata, chiamandosi 
l'un l'altro per non smarrirsi. La Riviera si rizzò a 
sedere come se avesse riacquistato in un tratto tutte le 
sue forze. 

— Oh ! — diss'egli, con le labbra contratte e tremanti 
di spasimo e di terrore. — I Francesi ! i Francesi ! 
Che sarebbe di me s'io cadessi vivo nelle loro mani? 
Chi sa che fine ! Voi altri non sapete che la maledizione 
di mio padre mi ha accompagnato per tutta la vita? 
Egli mi ha predetto che sarei marcito in prigione. E così 
fu ! E mi ha pur predetto che sarei morto come un as- 
sassino da strada. E sarà così! Io impiccato? Un par 
mio? Oibò, oibò, oìbò ! Ma ho paura. Badate che dianzi 
una donnola mi ha attraversata la strada. Cattivo au- 
gurio! Il baron La Eiviera appeso per la gola? No! 
Morire per morire, voglio morir da gentiluomo. Ma non 
posso togliermi da me stesso la vita. E l'anima? Voglio 
salvar l'anima mìa a ogni costo. Fatemi voi questa ca- 
rità. L'assoluzione, padre Palemone, l'assoluzione. E poi : 
il cuore è qui, il cuore è qui! 

E per farsi intender meglio, si andava picchiando il 
petto con la punta dell'indice. 

Ricadde all'indietro come senza sentimento, come una 
cosa inanimata. Allora Belavanzo chiese a fra Palemone 
se credeva mal fatto che la preghiera del moribondo si 
esaudisse senza più. Il frate non rispose: aveva presa 
la sua corona, e pregava più fervidamente che non avesse 
mai fatto in vita sua» 
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Dopo qualche momento, La Riviera si risentì, guardò 
intorno con occhi deliranti, come per cercare qualcuno, 
qualcosa che gli desse aiuto: 

— Ohimè! sono ancor qui... Oh Signore, prendetemi 
con voi ; toglietemi da tanta passione ! Patisco le pene 
dell'inferno, e non le ho meritate. Quanto durerà ancora 
quest'agonia? Sono in man di cani, che prolungando la 
mia vita di pochi minuti, non fanno che allungare il 
martirio. Soffro pene che neanche a un malfattore bì 
possono augurare. Non voglio più soffrire ! Non ho paura 
della morte, niente paura, ma non voglio più penare. 
Aiutatemi voi! Ammazzatemi, per Dio! Datemi una 
stoccata, una coltellata, quel che volete : il cuore è qui. 
Sentiteli i Francesi ! Vengono. Non lasciatemi prendere. 
Voglio morir da gentiluomo. Oh fra Palemone, fatemi 
morire ! 

Non potè soffocare un urlo smanioso, e sì aggrappò 
come frenetico alla tonaca del frate. 

— Qui tocca a me — balbettò Belavanzo, commosso 
alle lacrime. — Ma son poco pratico, son poco pratico... 
Andrea voltati in là, che mi dai suggezione ! 

Andrea fece precipitosamente alcuni passi; e quando 
gli parve d'essere assai lontano, si fermò. Di lì non ve- 
deva più il paziente, sentiva solo un lamentìo, un mu- 
golìo che non aveva nulla d'umano. Credeva di non 
pensare, di non aver nella mente un pensier fatto, 
eppure la sua anima era consapevole, assisteva inten- 
tamente al caso atroce che seguiva lì presso ; ed egli 
tremava, palpitava, perdeva il respiro, come se un ar- 
tiglio di ferro gli stringesse la gola. La sensazione cre- 
sceva d'intensità, diventava insopportabile. 

Alla fine si sentì dietro le spalle come l'abbaiar reco 
d'un cagnotto: Belavanzo si accostava singhiozzando e 
avviluppando i piedi in ogni cespuglio ; aveva in mano 
la spada del barone nuda e sanguinosa, voleva ma non 
poteva rinfoderarla. 

I loro persecutori s'erano fermati a qualche distanza, 
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nel più folto, e segaitavano a vociare: — Holà, Belle- 
fleur! — Le Brun, c^est vous qui m'aves appeléf — CPest 
V0U8 qui m^aveg réponduf — Je dois avàir prie trop à 
droite, — FrofUin, Frontin^ tournons un peu de ee coté. 
— Sn avant! en avant!,,* 

— Correte! — disse fraPalemone, raggiungendo Andrea 
e Belavanzo. 

E si mossero rapidamente. 

Giunti che furono alla riva d'un torrentaccio dov'era 
una palancola, l'attraversarono. Poi fra Palemone, af- 
ferrato a due mani l'un dei capi, la sconficcò a tutta 
possa, e la precipitò nel profondo. 

-^ Ora siamo più sicuri — diss'egli, e si rincamminò. 

Le voci minacciose si affiochivano dietro di loro. Le 
trombe e i tamburi sonavano a raccolta, da lontano. 
Cadendo il giorno, i merli fischiavano allegramente. 
S'era levato un ventolino che refrigerava. 

Gli uomini del Colombetto sbrancati, sparpagliati in 
qua e in là, si venivano raccozzando chetamente nel campo 
del Noce. U signor Ludovico e la contessa di Costaforte 
aspettavano sotto la gran pianta che dava il nome al 
luogo. Pochi passi dietro a loro stavano i cavalli; quello 
del barone La Riviera, sopraggiunto quando meno lo 
aspettavano, era sudato, trafelato e tanto cosperso dì 
polvere, che neppur si capiva di che colore avesse la 
sella. 

n signor Ludovico e la contessa videro uscir dal bosco 
i tre fuggiaschi, e andarono loro incontro. 

— Com'è andata? — domandò il gentiluomo. 

— E La Riviera!? — esclamò la gentildonna. 

— Dio sa quel che fa — rispose fra Palemone, alzando 
gli occhi e le mani al cielo. 

— Diavolo ! — mormorò il signor Ludovico, riscoten- 
dosi. — Non me l'aspettavo... 

— Si può «ancora aiutarlo? — disse la contessa, col 
capo basso, con accento serio fuor del consueto. — 
Fargli del bene? 
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— Egli può far del bene a noi — rispose il frate: - 
poiché è morto in grazia di Dio. — Levò dalla sua tasea 
un orologio, un taccuino, una tabacchiera, due anelli; 
consegnò ogni cosa al signor Ludovico, e soggiunse: — 
Questo Paveva addosso ; il testamento è a Torino, presso 
il notaro Rostagno. 



XXIV. 



— Ehi di casa! — gridò una voce rauca, davanti alla 
porta. 

Perotto si affacciò e si vide a ridosso una figura, che 
a trovarla in un bosco c'era da spiritare. Era un aomo 
stracciato, nero come un tizzone; dritto e fermo sa di 
un cavallo magro come quello della fame e pieno di 
guidaleschi, con la sella senza staffe, due pezzi di corda 
per briglie. 

— Chi siete? — domandò il servitore. — Chi cercate? 

— Sono uno di fuorivia, che porta una lettera ur- 
gente a monsti di Biondino. 

— Date qui. 

— Non dò niente: gliela devo consegnare in proprie 
mani. 

— Allora aspettate. 

— Quando vi dico che c'è urgenza!... Ehi di casa! ehi 
di casa! 

Il signor Ludovico, che in quel momento stava in 
agiato riposo per ben digerire, si alzò sbuffando e si 
fece vedere : 

— Cosa c'è? Che maniera è questa? Che cos'è questo 
strepito ? 

L'uomo sdrucciolò giù dalla sua cavalcatura, e rispose: 

— Mi chiamo Pautasso; e porto a monsti di Biondino 
una lettera del padre Palemone. 
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— Va bene — ripigliò il signor Ludovico, in tono di 
comando. — Date qui. 

Pautasso si tolse il berretto e, tenendolo con la si- 
nistra, mise la destra in seno e levò fuori una carta. 
Il signor Ludovico la prese e si voltò a Perotto. 

— Conduci questo galantuomo in cucina — diss'egli; 
— dagli da mangiare e da bere. Io leggo la lettera e 
preparo la risposta. 

Ciò detto si ritirò, si rimise a sedere, e aprì il foglio. 
Nello stesso tempo entrò la contessa dall'uscio di scala. 

— Una lettera di fra Palemone — disse il gentiluomo, 
senza aspettar la domanda. 

— Ah, ah! — fece la contessa. — E dov'è colui? 

— Adesso vedremo. 

— Cosa fa? Starà molto a tornare? Vorrei fare le mie 
devozioni, io! Bisogna pure di quando in quando farsi 
imbiancare un po' la coscienza. Basta; leggetemi le 
nuove. 

Il signor Ludovico cominciò a leggere, barbugliando in 
alcuni passi, animandosi in altri più chiari o più eloquenti. 

« Se volete sapere quello che è accaduto nel settimo 
giorno di luglio, nei contorni della città di Saluzzo, ve 
ne darò contezza. Sua Altezza Beale avvisata che il 
signor d'Aubeterre alla testa di cinque battaglioni e 
di quaranta squadroni se ne veniva a gran passi ad 
attaccare il suo campo, montò subito a cavallo e ga- 
loppò a dare gli ordini ai nostri, postati alle venute di 
là dal duomo. Comparsa la testa del corpo nemico, si 
scaramucciò valorosamente per quasi tre ore. Dopo di che 
la gran guardia, i picchetti di rinforzo, i dragoni ale- 
manni di Savoia sì congiunsero, e cominciarono a riti- 
rarsi verso il Po in buona regola : cioè sempre a tiro di 
pistola, disputando a passo a passo il terreno ai dragoni 
milanesi, ai carabinieri e ad altri nemici ben superiori 
di numero; che credendoli mezzo sconfitti, gì 'incalza- 
vano disordinatamente. Appena vide il bello. Sua Al- 
tezza Reale, che stava guadando il fiume verso Staf- 

18 — CALAXfDBA. 
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farda, voltò il cavallo, mise mano alla spada, e fece 
conoscere quel che sapeva fare la gagliardìa del b^o 
braccio. Il signor Feltz, generale della cavalleria ce- 
sarea, il conte di Piossasco, laogotenente nelle Guardie 
del Corpo, il marchese Birago che conduceva le Guardie 
ordinarie, il signor di Keffmiler, maggiore del reggi- 
mento Visconti, il conte e generale Belcastel, il signor 
Méthuin, inviato d'Inghilterra presso S. A. R. ; e tatti 
quanti gli uffiziali entrarono così risoluti nella zuffa, 
che questa non terminò che con la disfatta del reggi- 
mento di Kaillus ; il quale lasciò in balìa dei nostri uno 
stendardo, tre uffiziali e cinquanta soldati prigionieri, 
e più di trecento morti e malconci. Sua Altezza Reale 
ebbe la sola perdita di quarantasette dei suoi ; però il 
principe Emanuele restò gravemente ferito in una 
gamba; il conte d'Ales di san Giorgio, capitano nelle 
Guardie, fu trapassato da un colpo di fucile... )>. 

— Insomma — interruppe la contessa, mettendosi a 
sedere sur un panchetto a tre piedi, — dov'è ora il duca 
di Savoia? 

Il signor Ludovico divorò ciò che restava della lettera, 
e rispose: 

— Il duca di Savoia è a Lusema; ha mandato i ca- 
valli all'erba, e fronteggia il nemico con gli uomini a 
piedi. La massa degli abitanti religionarii cala dalle al- 
ture a fargli spalla... Qui fra Palemone mi esorta a 
marciare coi nostri ; indica la via da seguirsi per arrivare 
al Pollice, e per risalirlo con sicurezza, ma... 

— Il ma^ il se e il forse sono il patrimonio dei... non 
fatemi dir la parola ! Ecco lì : Sua Altezza Reale scorre 
lo campagne del Piemonte ; ora fronteggia, ora costeggia 
il nemico ; fa da consumato generale e fa da semplice 
soldato ; mangia pan di munizione, dorme per terra, so- 
stiene disagi, fatiche, pericoli... E voi menate le oche 
in pastura. 

— E, e, e, contessa: cent'oche ammazzano un lupo. 
Ma c'è un guaio : mancano le oche. Morto il barone, par- 
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tito fra Palemone, la nostra squadra sì è venata assot- 
tigliando sempre più. Anche stanotte Garavagnotto, 
Taramasso e La Derotta hanno abbandonato il campo 
furtivamente. Già, se mi danno tra l'unghie, li faccio 
passare per le armi tutti e tre : che la diserzione in tempo 
di guerra va punita con la morte ; ma intanto... 

— Intanto voi continuate a sprecar follemente e il 
vostro tempo e i miei denari. Negate se potete ! 

Il signor Ludovico rimase un momento tra la stizza 
e la maraviglia; poi si restrinse nelle spalle. 

— Hum! — fece egli — oggi siete in cattiva luna, 
non sapete con chi sfogarvi, e ve la pigliate con me. E 
va bene. Io vi renderò conto... 

— Cibò! — esclamò la contessa, con un atto di fa- 
stidio. — Lasciamo correre. Parliamo d'altro. Per esempio: 
non sì potrebbe andar bravamente a Torino? 

Vi fu un silenzio. H signor Ludovico guardava la con- 
tessa, e non incontrava pia gli occhi. Ella aveva le pal- 
pebre abbassate, e sorrideva con un sorriso fine, ambiguo, 
inquietante; il suo viso esprimeva un'allegrezza ratte- 
nuta e maliziosa; la persona aveva una forza proterva 
di seduzione tutta sua propria. 

— Ohimè ! — pensò il gentiluomo, conturbato : — ora 
deve star premeditando qualche perfidia: la fisonomia 
sospetta mi da notizia del suo mal pensiero. — E sentì 
come una nuova stretta del malefizio che lo possedeva ; 
ricordò tutti gli strazi che quella donna aveva fatto del 
suo cuore conquistato e tiranneggiato; tutte le sotto- 
messioni, le umiliazioni, i vaneggiamenti, le ignominie 
d'una gran passione sensuale, esacerbata con ogni ma- 
niera di gelosia. E su quel subito, riaccesa dai ricordi, 
la gelosia divampò in lui, Io assalì con tanta rabbia, 
che fu un portento se si trattenne dal buttare in faccia 
alla contessa tutta la sua passata condotta. 

A un punto, ella levò gli occhi su di lui e riprese : 

— Domando perchè non si potrebbe andare senz'altro 
a Torino ? Piuttosto che stare qui in ozio ! 
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n signor Ludovico si alzò, spianò la destra per aria, 
e rispose con accento vibrato : 

— Mai ! 

— E va bene — disse la contessa, senza punto scom- 
porsi : — non parliamone più. Solo mi faccio un debito 
di avvertirvi che io mi annoio. Uomo avvisato... 

— Ah contessa! — esclamò il signor Ludovico, rau- 
miliato, con uno sguardo che diceva tante cose : — vi 
amo troppo. Non vi ho mai amata come vi amo ora, 
Olimpia; mai, mai! Tutti i miei pensieri sono vostri, 
tutti i miei disegni si riferiscono a voi. Ma una goccia 
d'assenzio guasta un vaso di miele, perciò vi prego... 

La contessa si rizzò bruscamente e disse : 

— Scusate ; do una voce ad Andrea. 

— Andrea, Andrea, sempre Andrea ! — brontolò II si- 
gnor Ludovico. — Alla fin dei conti, che ha a far qui 
colui ? Il diavolo lo porti ! — Stese il braccio, fece scoc- 
care la punta del dito medio dal polpastrello del pollice, 
e soggiunse: — Un buffetto nel naso e ve lo mando a 
gambe levate! 

La contessa, ferma sulla soglia, chiamava Andrea a 
gran voce. Vistolo apparire, gli domandò : 

— Sapresti tu insegnarmi dove è stato sepolto il po- 
vero barone? 

— Altro! — rispose il giovinetto. ^- Belavanzo non 
volle guidare quelli che andavano a scavare la fossa, e 
toccò a me. 

— Bene; conducimi subito: voglio dire un requie in 
suffragio dell'anima sua. 

E senza dir altro, uscirono e si misero in cammino. 

Il signor Ludovico stette lì con gli occhi fissi e con 
le braccia incrociate sul petto: — Diavolo! — pensava: 
— come si fa ad andar laggiù in quest'ora bruciata? 
Che bisogno c'è di suffragare La Eiviera sul luogo del 
luogo? Che non mi riesca proprio mai d'indovinare 
cos'ha nella testa quella maliarda, quell'incantatrice, 
quella... Evidentemente questo è uno dei suoi soliti ghi- 
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rìbùszi. A baon conto mentre si occupa dei morti, io 
posso viver tranquillo... 
Cammin facendo, la contessa seguitava a dire : 

— Sì, povero barone, voglio implorargli perdono da 
Dio, per mezzo di preghiere e di opere di pietà. Al de- 
bito tempo gli farò dir cento messe. La sua disgrazia 
l'ho sulla coscienza io , e ciò mi pesa, mi pesa. E poi 
i morti bisogna trattarli bene, perchè in guerra possono 
rendere dei grandi servigi. Dicono che all'assedio di An- 
versa, nel tempo in cui gli Spagnuoli, con gli Italiani, 
investivano Pultima volta certe fortificazioni difficili, 
Pietro Paze di Galizia, già maestro di campo di un 
terzo spagnuolo, uomo forte e pio e caro ai soldati, il 
quale era morto alcuni mesi prima sotto Tenremonda 
d'una moschettata nel capo, fu veduto (ricoperto dell'arme 
che usava), precedere i suoi, mostrare il luogo da cui 
dovevano salire e animarli vivacemente contro i nemici. 
Quelli che lo videro i primi l'additarono a quelli che 
seguivano, e questi agli altri di mano in mano, sicché... 
Oh , guarda quanti fiori ! 

Si trovavano in un prato amenissimo : dove i fiori 
erano tanti e così belli, che per qualche momento la 
contessa si buttò a questo, si buttò a quello, e avrebbe 
voluto coglierli tutti. Poi cominciò da uno, e a ogni 
passo ne trovava altri che le davano più nel genio. Quando 
n'ebbe fatto un bel mazzo, disse ad Andrea: 

— Tira avanti; io mi lascio guidar da te. 
Entrarono nel bosco. Il giovinetto di tanto in tanto 

si fermava a guardar d'intorno ; si raccapezzava via via ; 
e alla fine gli parve di riconoscere il luogo. Osservò più 
attentamente, ne fu sicuro e disse: 

— È qui : qui è stato posto quel povero signore. 

Lì c'era infatti uno spazio lungo quanto un corpo 
umano di giusta statura, dove la terra, smossa di fresco, 
riteneva le impronte dei piedi che l'avevano pigiata. • 

La contessa rimase un momento immobile come una 
statua; poi collocò il mazzo, fece il segno della croce, 



278 A GUERRA APERTA 

e s'incamminò dalla parte opposta a quella per coi èrano 
venuti. 
Andrea la raggiunse di corsa. 

— Perdoni — diss'egli: — andando di qui, andiamo 
a rovescio. Il Colombetto è là, dietro di noi. 

— Sì? — esclamò gaiamente la contessa. — Meglio 
così. Oggi è un non so che d'allegria per tutto ! L'aria, 
il sole mi comunicano un'ebbrezza, un ardor tale di 
vivere... Tiriamo avanti; diamo una capatina alla strada 
maestra; cerchiamo la maniera di pescare qualche no- 
tizia. 

La strada maestra correva innanzi bianca e deserta 
sotto ai raggi cocenti. 

La contessa prese la xliritta, con passo lento. Andrea, 
senza osare di domandar altro le andò dietro. 

Ella diceva: 

— Torino è di qua. Tu non ci sei mai stato, ma avrai 
sentito dire e dire. È una gran città. In quésti momenti 
poi !... Ora che i cittadini hanno ripreso cuore, e si di- 
fendono !... Chi sa che trambusto ! Chi sa che spettacolo ! 
Là il cielo è pieno di pietre, bombe, granate ; e qui non 
si vedono che rondinelle! — Tacque un momento, poi 
proseguì con un sorriso nel quale traspariva un non so 
che d'insultante: — £ la tua marchesa? Che cosa farà 
di bello l'illustrissima signora marchesa Falconis? Sarà 
fra le donne che dispensano pane e vino agli affaticati? 
Fra quelle che assistono i feriti? Fra le trecento dame 
che, per sentita dire, trasportano terra scavata sulle no- 
bilissime spalle ? Non le invidio. Io invece vorrei pigliar 
parte a una sortita cieca, a un'incamiciata, a una mischia 
sotterranea, a qualcosa di ardimentoso e di tremendo che 
mi scuotesse... 

In quell'istante appunto, il calpestìo di parecchi ca- 
valli che trottavano dietro di loro, li fece voltare. 

— Eccoli là! — esclamò Andrea, additando. — Po- 
tranno essere una trentina... 

— Lasciali venire — interruppe la contessa : — fosse 



i 
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anche ano squadrone dì demoni! con Satanasso alla testa, 
io mi pianto qui e sto a vedere. 

Così dicendo, salì sai ciglione, e della destra si fece 
schermo al sole per osservar meglio. 

Un folata di vento investì il polverone, formò an vor- 
tice, lo mulinò, lo dissipò in alto. 

— Cavalleria ussara ! — gridò la contessa, fuori di sé 
dalla gioia. — Gli ussari di Sua Maestà Cesarea. Saranno 
andati per foraggio. Bravi ! bene ! Corrono e ricorrono 
tutto il Piemonte. Siamo venuti proprio a tempo. È 
stata una buonissima inspirazione ! 

Gli ussari si avvicinavano velocemente. L'uffiziale che 
precedeva, bel giovane mingherlino, stringato, coi capelli 
biondi che parevano bianchi, veniva sbirciando i due 
che stavano manifestamente in aspetto. 

La contessa guardava anche lei, e diceva : 

— Ma è Koprelli! Koprelli il cadetto! Otto Koprelli! 
È lui senz^ltro !... Koprelli! Koprelli! 

L'uffiziale arrestò il cavallo, e rispose asciuttamente, 
con accento straniero: 

— Sono qui... Ma io non ho Ponore di conoscerla. 
La contessa balzò nella strada, alzò la testa, e lo guardò 

da vicino, dentro le pupille, in modo che gli risvegliò 
la memoria. 

— La contessa Costa! — esclamò Koprelli. — La con- 
tessina! Sogno o son desto? — £ voltandosi a mezzo, 
gridò sonoramente : — Halt ! 

— Lei ha fatto una scorreria? — domandò la con- 
tessa. 

— Una scorreria... Ma come mai ? Lei su questa strada ? 
A quest'ora? E tutta bella, e tutta brio! 

— Combinazione. 

— Ossia mistero. Ah contessa, contessa...! 

— Su, dica : lei va a Torino ? 

— Diritto diritto. 

— E come si fa per entrare? 

— Si viene con me. 
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— Possibile ! 

— Fede d'onore! 

— Ma come? 

— U signor generale Daan ha ordinato alle guardie 
di non lasciar entrare persona alcuna che non sia ben 
conosciuta. Ma io la prendo sopra di me. Quando mi 
metto in cuore una cosa... 

— Lasci stare il cuore, o non facciamo niente. 

— Ammutolisco. 

La contessa guardava intomo, come per cercare qual- 
cheduno o qualche cosa. che le desse consiglio; e tutto 
il suo viso appariva alterato dall'espressione d'un sen- 
timento potente : da una brama inquieta, ansiosa, tor- 
mentosa, quasi simile alla sete. Soggiunse dopo una 
pausa, seguendo il suo pensiero segreto : 

— Però io non me la sento d'andare a piedi. 

— A piedi ? — esclamò Koprelli. — Oh contessa, con- 
tessa ! Non vede che abbiamo fatto preda? Fede d'onore. 
Il nostro bottino è là : un luogotenente, un sergente, 
tre soldati, tre muli e quattro cavalli... Olà! si avanzi 
qualcuno... Presto, Voi fango, mena qui il baio del cor- 
netta che Hempel ha mandato all'altro mondo. Quello! 
Menalo qui. Guardi, contessa, che bel mantello castagno, 
che fattezze distinte ; guardi la testa, l'incollatura, il 
petto... 

La contessa ebbe uno scatto, come se quel profluvio 
di parole le facesse male : 

— Basta ! — diss'ella. — Mi lasci pensare. 

Ma non pensò affatto; tratto Andrea in disparte, gli 
disse con voce sommessa: 

— Tant'è, vado a Torino ; tomo a casa mia. Dirai al 
signor Ludovico che da alcuni giorni non pensavo ad 
altro, non sognavo altro. Era una cosa inevitabile. H 
Colombetto oramai è diventato la casa della noia. Questo 
è troppo. Sopporto ogni specie di male, venga dagli 
uomini, venga dalle cose ; ma la noia no ! La noia è il 
peggiore dei mali. Gli dirai che mi farebbe ingiuria a 
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credere di me altra coBa. Tenga di conto le mie armi, 
il mio cavallo, il mio cane, la roba mìa: farò ritirare 
tatto a miglior tempo. Verrà un giorno... Ma tu non 
sai... e non posso aggiunger altro. Su allegro! Andrea: 
chi non muore si rivede. 

Gli occhi le si inumidirono... Ma non fu che una la- 
crima. Ella ripetè ; — Su, allegro ! — accompagnando 
le parole con uno sguardo carezzevole, con un gesto 
gentile; poi voltò le spalle, fece stare indietro Volfango, 
che voleva tenerle la staffa, e si pose in sella con tanta 
grazia che piti non si poteva vedere. 

Il bel cavaliere e la dama avvenente si allontanarono 
Pano a fianco dell'altra, parlando e ridendo ; il sauro 
alemanno e il baio francese scotevano la testa e acco- 
stavano le froge, come per far conoscenza. 



XXV. 



Mancava quasi un'ora al tramonto. Perotto, che al 
Colombetto faceva da staffiere, da cameriere e da cuoco, 
strappava le penne a una vecchia gallina, seduto fuor 
della porta; e Belavanzo gli teneva compagnia. D'im- 
provviso videro arrivare Andrea di corsa e tutto smar- 
rito. 

— Ohe! — esclamarono a una voce. — E la signora 
contessa? Dove hai lasciato la signora contessa? 

Andrea disse in succinto come stava la faccenda. 

— Ecco — riprese Belavanzo, — perchè il cane ha 
mugolato fino a questo momento ! Era un pronostico ; 
sapeva già la notizia. Le bestie la sanno lunga. E ora ? 

— Senti, Andrea — disse Perotto, serio serio ; — qui 
non c'è tempo da perdere. Può darsi che il signor Lu- 
dovico voglia correre dietro a quei due a spron battuto. 
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Da bravo, va dentro ed esponi quello che hai veduto e 
sentito. 
Andrea alzò il saliscendi, aprì ed entrò. 

— Non vorrei essere nei snoi piedi — snsnrrò Perotto. 

— Nemmeno io ! — fece Belavanzo. 

— Tu non sai dì cos^è capace il mio padrone quando 
va in bestia! Tu non sai le bestialità che ha già fatto 
per quella cingallegra! 

— Zitto ! stiamo in orecchi... 

Il signor Ludovico, uggito e accipigliato, faceva le 
volte del leone nella stanza terrena. Visto eh' ebbe 
Andrea, si fermò su due piedi e gli disse ruvidamente: 

— Ehi ! chi t^nsegna a entrare senza licenza ! Chi ti 
ha dato il permesso di venir qua? 

— Bramerei di parlarle — mormorò il giovinetto; 
— ho da dirle una cosa. 

— Di' su, presto ! 

Andrea raccontò brevemente il caso strano, poi co- 
minciò a far l'imbasciata. 

Il gentiluomo stava a udire con la testa piegata sor 
una spalla, con le braccia ciondoloni : non comprendeva 
affatto, non afferrava la verità. Ma di repente un guizzo 
di luce gli attraversò violentemente il cervello ; la voce 
che gli andava rugghiando nella gola, scoppiò in un 
grido : — Tu mi hai assassinato ! Muori 1 — E balzando 
alla rastrelliera, staccò una pistola, la inarcò, pigliò di 
mira il giovinetto : 

— Muori! 

Andrea si vide perduto, così irremissibilmente jwr- 
duto, che stette inerte. L*immobilità lo salvò. Il signor 
Ludovico indugiò, mutò pensiero, e rivolgendo contro 
se l'arma, tirò. 

Perotto e Belavanzo entrarono precipitosamente. 

Il giovinetto era lì ritto ritto, e bianco come un morto i 
il gentiluomo, lasciata cader la pistola fumante, bar- 
collava, brancicandosi il petto e ripetendo con voce 
cupa : 
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— Mi hai aBsassinato ! mi hai assasginato ! 

— Aiuto ! — gridò il vecchio servitore, correndo a 
sorreggere il padrone. — Belavanzo aiutami a portarlo 
in camera, sul suo letto. Ta, Andrea, va a chiamare 
Giovenale, che venga qui subito subito subito... 

Giovenale Bo, cerusico, barbiere, beccamorti o {le- 
scatore, secondo le circostanze, era andato a tendere i 
suoi bertovelli nel Riocaldo. Tornato a casa a buio, e 
informato dì tutto, arrivò di corsa nella stanza del fe- 
rito, si curvò sul letto, guardò, riguardò e disse : 

— Cospetto! qui c'è una lacerazione che fa venire i 
brividi ; una lacerazione che porta con sé pericolo di 
morte. Ma son qua io, Giovenale Bo. Primieramente 
caveremo da quattordici a quindici once di sangue dal 
braccio : sangue cattivo, che non serve più a niente. 
Poi stropicceremo tutto il corpo con vino generoso, per 
ridestare gli spiriti vitali. Poi applicheremo sulla ferita 
tre foglie di noce unte con un unguento di cui solo ho 
la ricetta; e che la chiuderà per sempre innanzi che 
corrano trentatre ore. 

Trentatre ore dopo la piaga era chiusa, ma comin- 
ciava a gonfiare, a inciprignire, a cagionare dolori che 
arrivavano allo spasimo. Ben presto il gentiluomo entrò 
in delirio; e, vaneggiando, ora credeva di comandare 
un reggimento di giganti armati di tutte armi ; ora di 
andare incontro con la spada a un ussaro di maravigliosa 
bellezza. Spesso e volentieri ripeteva, in un modo piti 
o meno sconnesso^ qualche ragionamento che aveva 
fatto tra sé : imprecava contro le donne, malediva la 
contessa e il giorno che l'aveva veduta; poi si racco- 
mandava per l'amore di Dio che la inseguissero a tutta 
corsa e la riconducessero al Colombe tto. E in quei mo- 
menti la chiamava e richiamava ad alta voce, perché ve- 
nisse a lui o gli rispondesse ; e, cosa notabile ! con 
quel nome : Olimpia ! Olimpia ! venivano altri nomi : 
Cristina, Isabella, Ortensia, Enida, mescolati a dichia- 
razioni, lusinghe, madrigali, giuramenti, rimasti chi sa 
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quanto tempo riposti e ravvolti in un cantaccio segreto 
del cnore o della mente. Ciò faceva con attucci e ma- 
nierine tanto inso 1 ite, che i presenti, i qnali da prima 
non vi avevano badato più che tanto, cominciarono ad 
avvedersene di proposito; e, all'udire quelle espressioni 
amorose, licenziose, sdolcinate, cortigianesche, si guar- 
davano in faccia Pun con Paltro maravigliati. 

Nei primi giorni, mentre il male prendeva possanza, 
egli aveva tanta avversione per Andrea, che al solo 
vederlo si copriva gli occhi, dava nelle smanie, e non 
si acquietava finché non lo sapeva fuggito. Ma quando 
ai delirii succedette una specie di assopimento, inter- 
rotto da lucidi intervalli, si placò, si abbonì: lasciò 
che il giovinetto gli accomodasse le faldelle, rilegasse 
le fasce, ravìasse il letto, vegliasse la notte per assi- 
sterlo, facesse insomma tutto quello che facevano Pe- 
rotto e Belavanzo. 

Giovenale, vedendo che il signore non migliorava, 
cominciò a mettere in dubbio la guarigione. Lo squarcio 
sulle costole illegittime del fianco sinistro era più che 
cicatrizzato ; le medicine avevano distrutto ed espulso 
i pestiferi germi che minacciavano di corrompere il 
sangue; ma adesso importava di correggere l'agrezza e 
l'essicità degli umori con preparati stomatichi e anti- 
pocondriaci : come absintiosi, cicoracei, polveri assor- 
benti e dolcificanti di madreperla, sali d'absentio, tartaro 
vitriolato, sughi concreti con gelatine di corno di cervo, 
e sopra tutto giulebbo, giulebbe e giulebbe. Insomma 
bisognava ridare alla macchina umana quei principi! 
che sene necessari alla buona salute. Ma al presente 
egli non sapeva preprie deve pescare tutti questi in- 
gredienti, sicché doveva forzatamente dichiarare il ma- 
late incurabile. 

Intanto la compagnia continuava a sciogliersi: gli 
uomini se ne andavano alla spicciolata, senza aspet- 
tarsi l'uno con l'altro; restavano quelli che non sape- 
vano cosa fare di sé ; quelli che cercavano di mettere 
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a profitto il disordine crescente, o speravano di far 
bottino, qnando la casa fosse rimasta senza padroni. 
Una mattina, Giovenale fa aspettato inutilmente nella 
camera del ferito; cerca di qua, cerca di là : aveva 
fotto fagotto anche lui. 

Lasciato in abbandono dal suo medicastro, il signor 
Ludovico cominciò a riaversi, a ripigliar vigore: la na- 
tura, non più contrariata da male scelti e male appli- 
cati rimedi, ricuperava e adoperava vittoriosamente le 
sue forze. 

Col tornar della vita, rinacquero i desiderii, le spe- 
ranze, le fantasie, le ambizioni. Egli si struggeva di 
aver notizie della guerra, dell' assedio, di conoscere le 
cose che accadevano alla giornata: e i suoi famigliari 
erano al buio d'ogni cosa. 

Andrea, desideroso di compiacerlo, andava vagando 
per quei luoghi intorno, guardando in qua e in là per 
veder se poteva scoprire un viandante, un vagabondo, 
una creatura umana a cui indirizzarsi. Ma in quei 
giorni calamitosi nessuno capitava più da quelle parti. 
Dopo un poco, infiacchito dal caldo canicolare, contri- 
stato dalla solitudine, egli si lasciava cader sull'erba, 
in un luogo ombroso e riposto, e si abbandonava ai 
suoi pensieri. No ! il Colombetto non lo allettava affatto 
né ci stava volentieri. Bisognava vincere l' inerzia 
sciocca, e mettersi in cammino. Ma verso dove?... Gli 
appariva, come una visione luminosa e attraente, il suo 
paesello nativo, col campanile, la chiesa, il cimitero, il 
castello... La benefattrice venerata e diletta, al cui 
fianco aveva passato tante ore felici, non si trovava più 
là; ma c'era pur sempre don Bianco e sora Giovanna 
che gli volevano bene. Doveva dunque cedere a una 
ispirazione di affettuose rimembranze, e tornare al 
paese come a un quieto e fidato rifugio ? doveva ri- 
volgersi tutto, anima e corpo, verso la città pericolante; 
avvicinarsi, introdursi, mescolarsi arditamente con quei 
cittadini virtuosi e concordi, che in ciascun dì facevano 
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Bperimento di gran valore, acquistavano gloria coi loro 
patimenti, e volevano veder arse le loro case, distratti 
gli averi, fatti a pezzi i propri figlinoli, piuttosto che 
piegarsi alPoltracotanza straniera? 

— Che fare? che fare? — esclamava Andrea dentro 
di sé. — Sono in un gran bivio ; avrei bisogno d'tin 
consiglio franco e prudente... Oh mamma adorata, io 
mi affido al tuo amore, io mi lascio guidare da te ! 



XXVI. 



— Ho una nuova da darle, signor Ludovico — disse 
Belavanzo, entrando in camera e accostandosi al letto. 

Il signor Ludovico, che giaceva sulla schiena, con 
gli occhi socchiusi, disse sottovoce : 

— Buona o cattiva? 

— Tempo fa l'avrebbe avuta per buona. 

— Dimmela. 

— Le racconterò tutto dall' a alla geta. Stamattina 
Perotto m'ha incaricato di cercare un paio di piccioni 
per vossignoria illustrissima. Ho dato subito una corsa 
all'osteria della vedova. Niente. I foraggieri alemanni 
avevano fatta man bassa anche lì. Eppure questo è un 
caso chiaro, contemplato dal nuovo regolamento. Chi 
commetterà un furto grave, quale s' intenderà per la 
somma di lire quarantacinque, sia in contanti che in 
robe ed effetti, sarà punito con la morte; chi commet- 
terà un furto minore, subirà la pena delle verghe per 
due volte consecutivamente. Ma, si sa, la guerra rilassa 
la disciplina... 

— Taglia corto, o levamiti d'attorno. 

— Tagliere corto. È arrivata Sua Altezza Beale, con 
tutta la cavalleria. 
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— Dove ? 

— A Polonghera. 

— Dici davvero T 

Belavanzo si mise ana mano al petto. 
Il signor Ludovico fece an balzo, bnttò le gambe 
fuori dei lenzuoli, e gridò : 

— Perotto! Andrea! Fate presto, fate presto che ho 
fretta. 

Il primo chiamato entrò subito, e dopo un momento 
venne anche l'altro. 

— Presto — continuava il gentiluomo, vie più in- 
fervorato : — aiutatemi a vestirmi. Voglio presentarmi 
subito al mio clementissimo signore, e chiedergli la 
permissione di baciargli la mano. E non son chi sono 
se... Fasciatemi ben bene il petto... Così. Datemi il 
giustacore di velluto cremisi ricamato d'oro, la cra- 
vatta e i manichini di pizzi di Fiandra, il cappello 
gallonato, i guanti fini, la spada all' agemina... tutto 
quello che porto nelle maggiori occasioni. Voglio fare 
la mia comparsa. La cintura, Andrea, dammi la cintura. 
Tu Perotto, va a mettere la sella al cavallo. La sella 
nuova, eh! con la copertina e la guernizione delle 
fonde di velluto cremisi, ricamato di rilievo come il 
giustacore. Hai inteso ? Voglio far bella mostra di me, 
che diavolo! 

— Non vuol prendere un cordiale ? — domandò Bela- 
vanzo. 

— Ma che cordiale ! Gagliardo sono che sfido il vento ! 

Così, facendo il bravo, il signor Ludovico finì di ab- 
bigliarsi meglio che poteva; poi si guardò i fianchi, si 
equilibrò sulle gambe e se ne scese giù per la scaletta. 
Arrivato alla porta, trovò il cavallo in ordine; ma volle 
rivederne minutamente tutta la bardatura ; poi lo acca- 
rezzò un pochino, passandogli la mano sul collo e bat- 
tendogli leggermente le spalle ; e il nobile quadrupede 
rispondeva a modo suo, chinando indietro gli orecchie 
mordicchiando scherzevolmente. 
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In quel frattempo, gli aominì rimasti al Colombetto, 
bì erano radunati davanti alla casa, e aspettavano gli 
ordini. 

— Piglio otto persone di seguito — disse il signor 
Ludovico a voce alta. — Attenti ; faccio la chiamata... 
Ferracane, Botalero, Castagnole... Canferoce no: dia- 
volo! non ha le scarpe. Gelsomino?... Eh no, è tutto 
toppe da capo a piedi. E quell'altro? Boh ! che calzo- 
nacci ! Indietro, porcaccione ! Pazienza ! prendo Eiccagna, 
Brulavilagge, e il Sargentone. Marche ! 

Così detto, il gentiluomo si aggrapx>ò alla sella, sorretto 
dal servitore, e su, su, su : fu a cavallo. S' incamminò 
diritto della persona, che facoTa un bellissimo vedere: 
ma tutt'a un tratto mandò un sospiro, chinò la testa 
fin sulla criniera, allentò le braccia, staffò da un piede, 
e venne meno. 

Fu riportato nel suo letto di peso ; si riebbe a stento; 
e al deliquio successe una ricaduta, non grave, ma osti- 
nata. 

Il povero Ludovico Balpo, signore di Riondino e con- 
signore di Ruent, giallo, smunto e con le pesche agli 
occhi, ricominciò a consumare tutta la mattinata in 
letto, sollevato da alcuni guanciali ; e le ore dopo il 
mezzogiorno a girare di stanza in stanza, appoggiato 
al braccio di Perotto, facendo tre passi sur un mattone e 
perdendosi in querimonie : 

— Io dico che al Colombetto c'è entrata la maledi- 
zione... Una solitudine da cani, un caldo che si avvampa 
vivi, mosche a battaglioni di giorno, zanzare a squa- 
droni di notte... E, in grazia ai guasti fatti dagli in- 
vasori, alla rapacità degli alleati, alla contrarietà della 
stagione, al diavolo che ci mette la coda, ecco la pe- 
nuria che comincia a farci sentire! Penuria di tutto, 
ehi ! Carne fa carne, vino fa sangue, ma pane mantiene ! 

Meno male che non c'era pia scarsità di notizie. Queste 
arrivavano senza posa da diverse parti; sopra tutto 
dal campo di Polonghera, dove i contadini conduce- 
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vano vettovaglie e provvisioni ; dove i sindaci e i con- 
siglieri dei comuni circonvicini andavano per rendere 
conto delle loro azioni; giustificare le varie contribu- 
zioni di guerra pagate ai Francesi; dare la nota dei 
soldati disertori rifugiati in questo e in quel luogo; 
chiedere, o per meglio dire, comprare a pronti con- 
tanti la salvaguardia, cioè la tepida protezione che i 
principi e i generali, sia amici, sia nemici, concede- 
vano ai paesani inermi. 

La voce che Torino difettava di polvere, e che il 
duca di Savoia metteva ogni industria per farne en- 
trare, giunse anche agli orecchi del signor Ludovico. 
Egli si diede un colpo nella fronte, come per gastigarsi 
di non averci pensato prima. A parlar veramente il suo 
corpo era un po' fiacco ; ma l'ingegno sempre pronto, 
agile, veloce: pronto nell'intendere, agile nel piegarsi 
a variati esercizi, veloce nel cogliere le idee, congiun- 
gerle e mostrarle congiunte. Con arte e con ingegno 
si acquista mezzo regno, e con ingegno ed arte si ac- 
quista l'altra parte. £ cosiì, mentre stava sull'informa- 
zioni, e mandava gli uomini più perspicaci e di buona 
testa agli alloggiamenti, a bere, giuocare, mescolarsi 
con i soldati per scovare qualcosa intorno ai tentativi 
che andava facendo sua Altezza Beale; egli, dal canto 
suo, fantasticava, arzigogolava, sognava, anche quando 
era desto, nuove invenzioni e trovati straordinari. Di 
tempo in tempo si apriva con Andrea, giovane di cri- 
terio, riflessivo, indubbiamente più addottrinato di Pe- 
rotto, di Belavanzo e di Ferracane. 

— Ponderiamo bene tutte le circostanze — diceva. — 
I passi della collina sono serrati da buoni trinceramenti 
e ben gaerniti di guardie nemiche. Ciò non ostante, 
nella notte dal 2 al 3 di agosto, il conte di Brozolo, 
maggiore nel reggimento Cortanze, passa felicemente, 
e introduce in Torino un centinaio di muli carichi di 
polvere... La sera del 18, Sua Altezza Reale distacca da 
Chieri quattrocento e ottanta tra cavalieri e dragoni, 
19 — Calandra. 
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ognano con un sacchetto di polvere in groppa; più cento 
e cinquanta cavalli da bagaglio con sacchi di quattro 
pesi per uno. È buio come in cantina. Il convoglio cala 
da Superga e si avanza al basso. I nemici sentono il 
calpestìo, e cominciano a fare un fuoco d'inferno. H 
colonnello La Mare, il tenente colonnello Cerotin, tre o 
quattro uffiziali, una trentina di soldati, spronano fu- 
riosamente, balzano nel Po, ed è sperabile che siano 
entrati in Torino. Gli altri, comandati, salvo il vero, 
dal marchese di Garessio, si abbattono a uscir di strada 
a mano manca, torcono a diritta e si trovano fuor di 
strada dal lato opposto; e le guardie francesi suonano 
alParme da tutte le parti. Che fare? Eh, diavolo! tor- 
nare indietro. Voltano briglia ; e, cammin facendo, bru- 
ciano Pun dopo l'altro i sacchi e i sacchetti, perchè a caso 
disperato non cadano in potere dei ](h:o persecutori... 
Cosa significa questo? Che la comunicazione è effettiva- 
mente mozzata, e che le spedizioni non servono più. Sua 
Altezza n'è tanto persuasa, che ha già fatto mettere nel 
Po una ventina di otri pieni di polvere, sperando che l'ac- 
qua li conduca a buon porto. LMnvenzione è magnifica, 
ma sarà poi pratica? Hm!... Se i Francesi arrestano le 
pelli al ponte di Cavoretto ?... Se il conte Daun non ri- 
ceve l'avviso; o, pur ricevendolo, non pensa a metter 
gente in sentinella sulla riva, in una barca, o al mulino 
posto tra il Valentino e il borgo di Po ?... Adesso guar- 
diamo la cosa nel suo vero aspetto. La polvere è fatta di 
zolfo, di salnitro e di carbone : lo zolfo dà il fuoco, il sal- 
nitro dà l'impeto, il carbone fa fare la levata con quel 
buffo... Ora, perchè non si potrebbe usare uno scaltri- 
mento, e introdurre gl'ingredienti separati in città, la- 
sciando ai cittadini la cura di far la mistione? Il pensiero 
è bello, eh ? Prima di venire all'atto, bisogna maturarlo 
bene. Qui sta l'affare. Ma un giorno è maestro dell'altro : 
e, a forza di cercare, troverò l'espediente terrestre, ac- 
queo, aereo di cui si abbisogna. Vedrai, vedrai quello 
che scoprirò. 
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I giorni pasBayano; il signor Lodovico non scopriva 
nn bel niente; ma affaticando la mente con ana certa 
insistenza, la distoglieva dagli oggetti penosi. La mal- 
nata passione non gli tiranneggiava più il cuore con la 
violenza di prima; egli non si trovava più di continuo 
in compagnia d'nnUmmagine di donna ora vispa e gra- 
ziosa, ora disamorata e crudele, ora lusinghiera e affasci- 
nante: desiderabile e desiderata senza fine. 

Un'altra e più forte distrazione gli dava il sentire che 
l'esercito confederato si faceva innanzi con pronte e ardite 
marciate. Belavanzo, Botalero, il Sargentone, che ogni 
tanto davaìio una corsa alle cascine della Motta, dove 
il duca di Savoia aveva piantato il suo quartìer gene- 
rale, tornavano al Colombetto sempre più animati e 
festanti: — Non c'è dubbio, gli amici sono arrivati a 
Castellazzo. — Hanno {tassato il Tanaro a Isola. — Il 
principe di Anhalt è a Baldichìeri ; il generale Kirchbaum 

Kriechbaum a YiUafranca d'Asti. — L'altro giorno. 
Sua Altezza Beale ha ricevuto avviso che il principe 
Eugenio veniva a trovarla, e si è incamminata subito 
verso Carmagnola. Si sono incontrati e abbracciati nel 
bel mezzo dì nn prato, che bisognava vedere ; i presenti 
avevano le lacrime agli occhi ! Poi Sua Altezza Reale 
ha condotto il principe Eugenio alla Motta, pel fresco, 
e là hanno tenuto subito un consiglio di guerra coi 
fiocchi. — n principe Eugenio ha dato auche una scap- 
pata a Racconigi per riverire il principe di Carignano, 
suo zio» — Sua Altezza Reale e il principe Eugenio 
sono andati a Villastellone a vedere l'esercito imperiale. 

1 soldati gettavano in aria i cappelli e gridavano nel 
loro linguaggio: Viva l'Imperatore e Sua Altezza Reale 
di Savoia!... Sua Altezza li ha passati tutti quanti in 
rassegna, poi è tornato alla Motta. Ma domani si fa la 
gran congiunzione, all'allegra e con molta salve di sa- 
luto e di gioia. 

n signor Ludovico metteva insieme e univa tutte le 
notizie e i brani di notizie ; esaminava con diligenza, 
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valatava ogni particolarità, e si persuadeva ch'era ve- 
nato il tempo di farsi avanti e di operare valorosamente. 
Ma dileguato l'abbattimento dell'animo, restava l'ab- 
battimento del corpo. Così, per esperìmentare e per ac- 
. crescere le forze, si diede a fare esercizio, a maneggiare 
bel bello il cavallo, a giuocare pianamente di spada. 
Intanto mandava Andrea a caccia, e specialmente al- 
l'aspetto : e mangiava a tatti i pasti colombacci, tortore 
e tordelle. La sera, sia per svagarsi, sia per fare qualche 
apparecchio guerresco, forbiva le armi con le sue proprie 
mani; o si faceva portare il braciere, il padellotto, le 
forme, e fondeva palle di piombo a tutto potere. 



XXVII. 



La mattina del 6 settembre, il signor Ludovico si 
svegliò all'ora solita, e sentì arrivarsi all'orecchio un 
ronzìo e uno stropiccìo di piedi, che parevano venire dal 
basso. Scese il letto, aprì la finestra, guardò e credette 
ancor di sognare. 

Il cortile era di nuovo popolato come in addietro; e 
v'erano vestiti e armi d'ogni sorta : abiti Uiilitari accanto 
a farsetti paesani e a giubboni da alpigiano; spade e 
fucili in mezzo a randelli, a falcette brettone, a stru- 
menti rurali convertiti in armi d'asta o da botta. Da un 
canto si stavano macellando in tutta fretta alcuni capi 
di bestiame minuto. 

Il gentiluomo, dopo essere stato lì alquanto con le 
ciglia inarcate e la bocca aperta, tornò a letto e scosse 
il campanello. 

Entrò subito Perotto un po' rannuvolato. 

-— Presto — disse il padrone : — di dove c'è piovuto 
questo nuvolo di straccioni? 
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— Ha visto, eh T — rispose Perotto. — Sono arrivati 
gai poco dopo il levar del sole. C'è d'ogni razza di gente : 
montanari, barbettì, disertori, banditi, galeotti... Due di 
quei farinelli si sono ficcati sabito in cacina, e m^hanno 
sgraffignato un bel coniglio, già steccato di lardo, aglio 
e ramerino, e unto di barro. Sono andato a lamentarmi 
con fra Palemone, ma... 

— Fra Palemone ? ! 

— Fra Palemone : il capitano è lai. 

— Diavolo ! E dov'è adesso ? 

— Giù da basso che fa colazione. Se lo vedesse ! È di- 
ventato ancor più brano : pare ana castagna cotta a 
faoco vivo. 

— Zitto! porta rispetto all'abito. Gli dirai che ho gran 
premura di parlargli, e che mi faccia il favore di venir 
sa... Va ! 

Il servitore uscì. 

Poco dopo, fra Palemone spinse l'ascio, si accostò al 
letto e stese la mano a prendere e stringere affé tt aosa- 
mente quella del signor Lodovico. 

— Come sta ? — diss'egli — come sta ? 

— Ora sto bene — rispose il gentiluomo, con un gran 
sospiro ; — ma il proverbio non falla : in guerra, nella 
caccia e negli amori, per un piacere mille dolori. 

E si mise a raccontare sommessamente e come in con- 
fessione la dolorosa storia. 

Il frate ora tentennava il capo, ora alzava gli occhi 
al cielo ; quando le parole furono cessate, disse con voce 
bassa e grave : 

— Ma al momento di togliersi la vita, come non ha 
pensato che questa è un dono di Dio? Come non ha 
sentito che... Ma no, non voglio insistere. Non son da 
tanto da poter giudicare, correggere, ammonire. Oggi 
poi non avrei nemmeno la possibilità di esprimere tutto 
quello che vorrei. Riprenderemo il discorso in tempo più 
opportuno. Il modo con cui mi parla, mi dice abbastanza 
quanto riconosca il male fatto, e quanto se ne penta. 
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Si raccomandi al Signore che le perdoni il passato, e le 
dia forza per l'avvenire. — Si mise a sedere accanto al 
letto, e riprese alzando nn poco la voce : — Lupus venii 
f remena; lupus redit tremeru; lupus tamen est fremens 
et tremens, 

— Non capisco — mormorò il gentiluomo. 

— Eh ! — fece il frate — penso a La Feoillade, che 
dopo un buon mese d'insegaìmenti e di giravolte, non 
ha potato prendere Vittorio Amedeo, né disfare qnella 
poca cavalleria. Come deve fremere di desiderio ! Come 
deve tremare di rabbia ! 

— Ma lei com'è qui ? — doiuandò il signor Ludovico. 
— Che ha fatto finora ? 

Fra Palemone sorrise lievemente. 

— Ho fatto del mio meglio — diss'egli. 

— Da dove viene ? 

— Vengo da Torino. 

— Da Torino ! ? 

— Sua Altezza Beale aveva gran necessità di far entrare 
due lettere ; e le lettere sono entrate con me, cucite nei 
miei sandali. 

— E dunque? Come vanno le cose? Com'è la città? 

— La città è il regno del ferro e del fuoco. Batti oggi, 
batti domani, tutto si sfascia. Si vedono di certe crepe 
alle chiese! di certe crepe alle case! I palazzi che sor- 
gono in semicerchio sulla spianata della cittadella, sono 
ormai tutti inabitabili e inabitati. In parecchi luoghi si 
cammina sulle rovine ! 

— Be', finito l'assedio, i ricchi si ritireranno alle vigne^ 
e gli altri... 

— Non ci sono più vigne. Le belle colline che poc'anzi 
biancheggiavano di ville, di palazzotti, di padiglioni, ora 
nereggiano di macerie fumanti. I nemici hanno incen- 
diato ogni cosa. 

— E la gente ? e i Torinesi ? 

— I Torinesi non si lasciano abbattere. Nel numero, 
son pochi coloro che fanno guerra : sì come d^una picca 
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quantunque lunga j un palmo tol di ferro fa piaga; ma 
gli altri sovvengono in tutto ciò che possono. Tatti danno 
animo alla difesa: l'illastrissimo Consiglio, il reveren- 
dissimo Capitolo, come... come poverelli dello Spedale 
di Carità. I prelati, i sacerdoti non si cacciano già tra 
i nemici, armata di spada quella mano che deve solle- 
vare la croce, ma soccorrono gli assediati del proprio, 
assistono e medicano i feriti. Il pericolo non fa tregua : 
dì giorno e di notte, sopra e sotto la terra, sempre si 
combatte; e nei combattimenti i soldati di nuova leva 
fanno prodezze da veterani ; i cannonieri, i bombardieri, 
i granatieri cose quasi miracolose ; i minatori azioni così 
disperatamente efficaci, che i posteri dureranno fatica 
a credere vere... L'assalto generale e notturno del 26 
al 27 agosto, fu così fiero e disumano, che non parve 
quasi più rinnovabile. Si sperò di ripigliar fiato e vigore. 
Ma i prigionieri e i disertori affermavano che il duca 
d'Orléans era arrivato col suo esercito ; si vedeva il 
campo nemico che ingrossava e si estendeva a dismisura; 
il fuoco continuava diretto e vicino contro la nostra 
mezzaluna del Soccorso, rendendo sempre più accessibile 
la breccia. Il 30 i Francesi fecero scoppiare due buone 
fogade, che diroccarono la controscarpa, slargarono le 
spaccature, fatte a destra e a sinistra nelle piazze d'armi, 
6 facilitarono la discesa nel fosso. Il 31, di buon'ora, si 
misero a roteare con le schiere loro verso le fortificazioni 
della collina, stamburando e drappellando, quasi richie- 
dessero battaglia. S'indovinò ch'era una finta, un movi- 
mento per distrarre l'attenzione, e si lasciò che facessero. 
La mattina passò ; non accadde nulla di straordinario. 
Ma isuU'ora del desinare, mentre il caldo è al suo colmo, 
ecco un luogotenente, un ingegnere, una ventina di mar- 
raiuoli che si avanzano per appianare la breccia della 
mezzaluna ; altri si cacciano sotto alle controguardie ; e, 
dato il segnale, eh' è il volo di trenta bombe, tre colonne 
di granatieri freschi, sostenuti dai fanti scelti e dai dra- 
goni appiedati, attaccano per impeto aperto, e mandano 
tutto alla malora. 
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Il maggiore Radicati di Brozolo, che comanda odila 
controguardia del Beato Amedeo, rifiata di arrendersi 
e maore. Il capitano Bran, che comanda nella contro- 
guardia di san Maurizio, è urtato, riurtato e sloggiato; 
però rannoda subito i suoi, e, sebbene impedito nel 
braccio mancino dalla vecchia ferita ricevuta a Mont- 
mélian, uccide un sergente francese, che l'ha offeso nel 
capo con la baionetta e col calcio del fucile. H luogote- 
nente colonnello Bangoni chiude in fretta e in furia la 
porta del Soccorso, che dal fosso mette in cittadella; 
chiama all'armi gli uomini che accorrono dalle gallerie, 
e fa testa come può ai nemici: che, sempre più baldan- 
zosi, si avventano alle tagliate, alle traverse, e cercano 
di girare la mezzaluna e di arrivare alla lunetta. Intanto 
si portano avvisi di qua e di là. D'AlIery, Daun, Caraglio 
si alzano da tavola e accorrono frettolosi. Gli ordini 
piovono ; la resistenza s'ingagliardisce ; le artiglierie dei 
secondi fianchi cominciano a far fuoco; gli Haiduchi, 
postati in una capponiera, saettano con grandissima furia 
di moschettate; volano bombe, granate, palle, pietre, 
cartocci a rifascio. La tempesta ha effetti spietati : ep- 
pure i bravissimi Francesi stanno saldi nelle opere con- 
quistate, e continuano a coprirsi con gabbioni, fascine, 
sacchi di terra e di lana. 

Allora, dal quartiere di piazza san Carlo, arriva il 
reggimento delle Guardie : passo doppio, fucili sulle 
spalle, insegne spiegate, tamburo battente. Il bel reggi- 
mento si avvicina alla controguardia di san Maurizio; 
si forma in colonna; le prime righe presentano l'armi 
e fanno una scarica. Poi il general maggiore Saint-Rémy 
Pallavicino, non curante della dignità del suo grado, si 
mette alla testa. Gli uffiziali alzano le spade e gridano : 
Viva Savoia ! Dal parapetto di contro i Francesi rispon- 
dono : Vive le Eoi ! Le Guardie rigridano : Savoia ! e 
spalleggiate dai fanti di Starhemberg, si scagliano, si 
arrampicano, vengono con grandissima rabbia alle strette. 
D'ognintorno si combatte: uffiziali e soldati eletti dei 
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reggimenti Daun, Schnlenburg, Fncilieri, Monferrato, 
Piemonte, Cortanze fanno tutti i loro sforzi per riacqui- 
stare la mezzaluna e Pai tra controguardia. I Francesi, 
rovinosamente percossi, cedono tre volte, e tre volte 
riprendono cuore e riassaltano. 

Vedendoli tornare ancora, rinfrescati di nuova gente, 
i nostri danno fuoco a un fornello scavato al pian del 
fosso, nella piazza d'arme a sinistra della mezzaluna. H 
fuoco è pigro, frigge, ritarda. I nemici si affollano più 
che più. Ed ecco che la rabbiosa vampa scoppia con 
spaventoso fracasso e si apre furiosamente ogni via. I 
granatieri di Francia sono sbalzati in alto a centinaia, 
e dissipati come foglie dal vento ; i pezzi della batteria 
da breccia, confusi nello stesso impeto, sono voltati sos- 
Bopra : due rimangono sotterrati, il terzo vien giù roto- 
lando fino alla palizzata del fosso. I nemici sbaragliati 
fuggono all'avviluppata ; e i nostri li ricacciano con la 
spada nei fianchi dentro le trincee. 

— Bel fatto! — esclamò il signor Ludovico. — Bel 
fatto d'arme ! Son cose che infiammano il petto, e danno 
il pizzicore alle mani. E i cittadini? Perchè non hanno 
fatto una sortita? Almeno una sortita particolare! Quello 
era il momento di batter forte ! 

— Infatti — riprese fra Palemone — una mano d'ar- 
mati, sbucati da un passaggio segreto, seppero prendere 
di fianco il nemico e dargli molestia. Altri quattrocento 
volarono alla cittadella e alla porta di Susa per unirsi 
al presidio; trovarono proibita in un luogo l'entrata, 
nell'altro l'uscita, e cominciarono a fare così vive insi- 
stenze, che il generale Daun dovefbe intervenire. Egli 
lodò la loro condotta, magnificò il loro zelo, e li rimandò. 
Questo indusse in tutti la persuasione che non ci fosse 
bisogno d'aiuto. Però l'incertezza era grandissima. Dalla 
parte della cittadella, non solo le strade e le piazze, 
ma i tetti più alti e i campanili formicolavano di gente. 
Si vedevano sprazzi di fuoco e vortici di fumo, che pa- 
revano uscire dalle fornaci d'inferno ; si sentivano con- 
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tinue scariche di facili e di cannoni, e un rombazzo, 
un urlìo. •• E non c'era modo di fare neanche un pro- 
nostico ! 

È impossibile dire qaello che si provò, quando spun- 
tarono e vennero avanti gli uomini a cavallo che gri- 
davano : Vittoria ! Fu un agitare di cappelli, di fazzoletti, 
un vociare senza fine. Poi mentre il fumo si dileguava, 
e il cielo si rasserenava come dopo una burrasca, comin- 
ciarono ad arrivare i feriti, portati a braccia, in bussola, 
a barella; accompagnati e assistiti dai padri di santa 
Teresa, della Buona Morte, dai Barnabiti, dai sacerdoti 
della Congregazione di san Filippo, dagli scalzi della 
Redenzione degli schiavi, da ecclesiastici e secolari 
d^ogni condizione, venuti da ogni parte. 

Si videro passare i corpi del maggiore Baratta e del- 
Pinsegna Toetto... Nazari e Di Kettenburg, moribondi; 
Filippi, Thesauro, Binco, Hamilton, Dignan, Falconis 
gravemente feriti; Sambuy col cappello e il vestito 
lacerato da dieci colpi ; e altri e altri, tutti piagati, 
contusi, malconci, vinti dalla caldura e dalla fatica... 
Passò pure Dann, che andava a rendere grazie al 
Dio degli eserciti nella chiesa dell'Oratorio; e dietro 
di lui soldati e popolani che strascicavano, inghirlandato 
come un trofeo di valore, il bel pezzo di trentadue 
libbre di palla, che la mina aveva sbalzato e voltolato 
nel fosso... 

E tutta la notte e il giorno seguente si continuò a 
esultare della ottenuta vittoria e a ringraziare il Signore, 
benché i nemici scagliassero a furia pietre in cittadella 
e bombe in città. Anzi la città aveva ancora l'aspetto 
quasi festivo la sera dopo. La gente si raccoglieva verso il 
Po, per osservare certi fuochi che scintillavano sull'altura 
di Superga; chi diceva una cosa, chi ne diceva un'altra: 
erano falò fatti dai micheletti della Catalogna, accampati 
lassù ; erano malizie insidiose per indurre i Torinesi in er- 
rore; erano veri e propri segnali, annunziatori della libe- 
razione vicina. Nella gran piazza di san Carlo, le Guardie 
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inginocchiate davanti all'altare del reggimento, canta- 
vano le litanie della Madonna con tutta dolcezza e 
serenità. Nella cittadella erano colpi, lace e giocondità. 
Come le sere precedenti, salla breccia matura, nel fosso 
delle contrognardie, era stata gettata una grande quantità 
ii legna secche e di fascine, accese con balle di stoppa 
impregnate d'olio, con fastelli impegolati o incatramati. 
Questo era come un torrente impetuoso di fiamma fino 
a mezzanotte ; un pelago invarcabile di carboni ardenti 
da mezzanotte in poi. I nostri alimentavano assidua- 
mente l'incendio, gridando ogni poco ai nemici: Venez 
danser au san de noe hautbois^ voilà dea ealles hien éelai- 
réea L E veramente il marchese di Cortanze, per passare 
la noia, aveva fatto venire gli oboe delle Guardie ; e 
suonavano ch'era una maraviglia a sentirli, tanto che 
un uffiziale francese domandò cosi da lontano chi co- 
mandasse nella trincea. Gli fu risposto a tutta voce : 

— Comanda Tillustrissimo signor marchese di Cor- 
tanze. 

E l'uffiziale: 

— Je Vai heaucoup connu; presentategli i miei com- 
plimenti, e pregatelo di far suonare La follia di Spagna. 

— Mille excuaea^ La follia di Spagna è uscita di 
moda. Gradireste invece La pazzia di Francia f 

— M pòurquoi paa f 

— Bravo ! Noni aommea préta à faire de notre mieux. 
E si continuò così per due ore buone a ricambiare mot' 
teggi, ritornelli, brindisi, inviti, saluti... e proietti alla 
dirotta. Questo significa che a Torino, in mezzo ai trionfi 
della morte, non vengono meno né le virtù, né gli onesti 
costumi, né l'allegria abituale. 

— Gente allegra Iddio l'aiuta — disse il signor Lu- 
dovico. 

— E l'aiuto non può tardare — proseguì fra Palemone. 
— L'altro giorno, Vittorio ed Eugenio, accompagnati 
dai capi dell'esercito e scortati da fanti e da cavalli, 
furono a Chieri; di là salirono sul colle di Superga, e 
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osservarono Paccampamento degli assedianti, le linee 
di circonvallazione e di controvallazione, e il terreno 
intomo. Che cos'abbiano concertato fra di loro, io non 
lo posso sapere, ma... 

— Ci penso io — interruppe il signor Ludovico: — 
spedisco immediatamente qualcuno a scoprir paese. 

— È inutile. I due principi di Savoia hanno levato 
il campo da Villastellone, passato il Po alla Loggia, e 
presa la direzione di Beinasco... Lei saprà forse meglio 
di me che le città di Alba, Cherasco, Ceva, Mondovì, 
Cuneo, Savigliano, Possano, Saluzzo, Pinerolo, Carma- 
gnola hanno levato le loro milizie e distribuite le armi. 
A Cuneo e Savigliano si sono racimolate anche due com- 
pagnie di cavalli. Tutta questa gente si è già congiunta 
ai dragoni, ai reggimenti di Sainte Jule e della Croce 
Bianca, al battaglione valdese, ai camisardi di Cavalier, 
formando un corpo di nove o diecimila uomini. Il qual 
corpo, guidato dal conte di Santena, ora è in marcia 
verso Chieri, per unirsi a due battaglioni alemanni che 
scortano un grosso convoglio di munizioni. Si cercherà 
d'introdurre queste munizioni in Torino ? Si cercherà di 
porre il nemico in sospetto di qualche attacco inaspet- 
tato, per distrarre la sua attenzione e impedirlo di rac- 
cogliere le sue forze nel luogo del vero attaccò? Chilo 
sa? Ma è certo che la guerra ingrossa ; che l'afiPare urge ; 
che tutti dobbiamo concorrere di comune accordo e con 
forze unite a produrre il medesimo efiPetto. Amico, non 
è tempo di dormire. 

— Ma io non dormo ! Mi maraviglio ! 

— Signor Ludovico, vuole venire con me? 

— Altro ! se verrei... Ma si può saper dove ? 

— Io le propongo di raggiungere i volontari del Pie- 
monte, la milizia rurale... 

— Oibò! non voglio aver che fare con quella mar- 
maglia. E poi... comanda Di Santena, eh? Ebbene io 
non posso sottostare alle arroganti prescrizioni d'un mio 
eguale. L'amor di patria m'infiamma il petto ; son pronto 
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a dare la vita per il uiio Real Sovrano, ma non me la 
sento dì ubbidire a nessano. Dunque non prendiamo 
impegni, conserviamo la nostra indipendenza, e mettia- 
moci arditamente alla ventura ! 

Fra Palemone stette un poco sopra a sé; poi disse 
con l'usata sua pacatezza: 

— Qui non v'è altro, se ben si guarda, che un uifare 
solo: salvare il paese. Questo è quello che importa; 
tutto il resto non è che una vii tela di ragno, quanto 
più artificiosa, tanto più vana ; trattisi di ciò che si 
vuole: sia comandare, sia ubbidire. Dunque poiché tutto 
è nulla, facciamo pure da noi. Ci metteremo in cam- 
mino a mezzodì. 



XXVIII. 



La piccola colonna si avanzava sulla strada maestra 
a passo ordinario. Precedeva il signor Ludovico, pom- 
poso e armipotente, sul suo gran cavallo isabella ; scor- 
tato da Andrea, Belavanzo, Ferracane, e dai pochi ri- 
masti fedeli. Seguivano gli uomini novellamente arrolati. 
Veniva in coda un carro coperto, con le munizioni, il 
bagaglio, gli utensili. Fra Palemone inforcava un soma- 
rello, e trottava or qua or là per regolare la marcia. 

Il gentiluomo di tanto in tanto si voltava a mezzo, 
faceva un gesto come per confortare gli uomini al cam- 
mino, e diceva : — Avanti, avanti, che ogni campo è 
strada, e tutte le strade conducono a Roma ! — Oppure : 
— Animo ! giovinetti, che a gloria non si va senza fa- 
tica. — I giovinotti lo guardavano di sottocchio, ghigna- 
vano e tiravano innanzi come prima ; mostrandosi invece 
attenti e pronti a ogni parola, a ogni cenno, a ogni oc- 
chiata deiranimoso fraticello: che adoperava con loro 
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il linguaggio schietto e concino, proprio di chi è più 
avvezzo a fare che a dire. 

— Qnesta è curiosa — borbottava nella soa mente il 
signor Ludovico. — Ecco fra Palemone che si dà Parìa 
d'un gran condottiero! Fra Palemone che vuole inse- 
gnare ad Annibale a far la guerra ! E perchè ? Perchè 
sa la storia di Sansone, di Gedeone e dei Maccabei. 
Vediamo un po' : cosa possono sapere questi suoi cial- 
troni? Eh, caricare e scaricar Parchibuso... volgere a 
destra e volgere a sinistra... andare avanti adagio 
e tornare indietro in fretta. Hm! non vorrei che sul 
più bello mi lasciassero in asso!.. Non sono niente pen- 
tito d'essermi messo alla campagna; giacché chi non 
s'avventura, non ha ventura, ma avrei dovuto pensare 
anche un poco alla salute. Alla fin dei conti sono ancora 
in convalescenza. Guai s'io fossi obbligato a serenare 
nei campi, a dormire all'aria aperta, a succiarmi per 
tutta la notte l'umidità ! Domani avrei le braccia e le 
gambe rattrappite, e sarei il più doloroso uomo di 
questo mondo ! 

E poiché rimaneva ben poco del giorno, cominciò a 
girare lo sguardo sulla campagna, per scoprire un luogo 
dove pernottare. Seguitando ad andare avanti, vide sulla 
sinistra della strada un gruppo d'alberi; e, in mezzo a 
quelli, una casetta coperta di paglia : costrutta in parte 
mattone sopra mattone, in parte di tronchi e di legni 
segati, intonacati con la mota. L'uscio era mezz'aperto, 
e faceva capolino una ragazzina di viso non bello, ma di 
flsonomia quanto mai dir si possa piacente. 

Il signor Ludovico rattenne la briglia, e la chiamò 
con la mano, aggiungendo a quel cenno un pst pst! 
che voleva dire : — Spicciati, eh ! 

Mentre la bambina si faceva avanti né ardita né ti- 
mida, guardando quel bel signore come si guardano le 
cose nuove: venne fuori un uomo sul fiore dell'esser 
suo, biondiccio, cigliuto, camuso, con certi denti che 
parevano fagiuoli. Si avvicinò anche lui; e, fatto un 
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inchino, domandò al signor generale se aveva qaalche 
cosa da comandargli. 

— Prima di tutto — rispose il signor Ladovico, — 
dimmi come ti chiami. 

•^ Martino Salta; ma la gente dice Saltamartino, e fa 
lo stesso. 

— Senti, Saltamartino, paci tn insegnarmi nn castello, 
un'osteria, una cascina dove passare la notte? Qualclie 
cosa ci sarà? 

— C'è la Cascinassa, ma è laggiù, di là dal Po. E il 
Po non si passa: la corrente è rapida e tradì torà; e i 
pontonieri hanno requisito barche, barchette e barconi... 
Andando avanti di qua, si trova la villa del conte... 
del barone. •• d'un gran signore torinese, che ha un no- 
macelo che non finisce mai. Ma ora è occupata militar- 
mente dai Francesi* 

— Eh ! — disse fra Palemone, che aveva ascoltato 
attentamente ; — si potrebbe far loro una visita, un'im- 
provvisata. 

— Cioè una sorpresa — corresse il signor Ludovico. — 
La qualità essenziale delle sorprese si è di giungere im- 
provviso e inaspettato sopra il nemico, quando dorme, 
mangia, gozzoviglia, foraggia, sta in punto di alloggiare o 
di disalloggiare, non ha messo le guardie o le ha levate... 

Fra Palemone troncò la dissertazione, rivolgendosi 
di nuovo a Saltamartino: 

— E quanti sono? 

— Per solito, sor reverendo, non c'è che un ufSziale, 
un sergente e due dozzine di soldati. Ma in certe notti 
si sente un chiasso di vocioni e di vocine, e si capisce 
che sono arrivati forestieri e si fa carnevale. Sicché 
dunque io direi di aspettare la prim'alba, di piombar 
loro addosso tra il lusco e il brusco, mentre dormono 
della grossa. Scusino la mia libertà, non son cose di 
cui io mi deva intendere, e dico cosi a idea. 

— Eh! — fece il signor Ludovico — l'idea mi pare 
accettabile. 
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— Per qaeste poohe ore — ripigliò Saltainartino, — il 
signor generale e il padre molto reverendo possono stare 
al coperto nel mio tagario ; e la compagnia mettersi a 
campo qui intorno. Il terreno è sano, non manca l'acqua, 
non mancan le legna. Vogliono restar serviti?... Lesta, 
lesta, Tonietta : prepara nn po' di cena, e fatti onore. 

Fra Palemone scese dalla sua cavalcatura, lasciò che 
pascesse a piacimento; e, scrupolosissimo sempre nel 
pigliar le sue buone cautele per la sicurezza dell'allog- 
giamento, collocò le sentinelle, e spe^ due nomini a 
fare la ronda. 

Il signor Ludovico smontò anche lui, disse a Bela- 
vanzo: — Abbi occhio al mio cavallo. — Ad Andrea: 
— Non allontanarti, che da un momento all'altro potrei 
aver bisogno di te. — Poi andò a sedere sur una panca, 
vicino all'uscio, mormorando tra i denti: ~ Ohimè! 
comincia a rafiPrescare, e tra poco cascherà la guazza. 
Voglia Dio che non mi pigli un malanno ! 

Saltamartino entrò in casa; e di lì a un momento 
uscì tenendo da una mano una cote, dall'altra una scia- 
bola corta, larga quattro dita, tutta ruggine e tacche. 

— Oh la brutta squarcina ! — disse il signor Ludovico. 

— Brutta ma buona — rispose Saltamartino. — Adesso 
le darò il filo come a un rasoio, e la farò lustra come 
uno specchio. — Si mise a sedere in terra, con le spalle 
appoggiate alla siepe dell 'orticello, e continuò : — Cosa 
vuole? signor generale, in questi giorni i paesani sono 
diventati tutti un poco soldati. Quei del piano, per far 
la guerricciuola, nom hanno ancora falciato l'ultimo fieno; 
e quei della collina non badano all'uva, e la ven- 
demmia sarà quel che sarà. Io non mi lascio sviare, e 
lavoro il mio Campetto... Ma di tanto in tanto mi gira 
l'anima, e faccio uno sfogo. I Franc/esi hanno accoppato 
mio fratello Pièfermo. Ma era cax>orale nel reggimento 
di Piemonte, e non c'è niente da dire né da ripetere: 
la legge della guerra porta così. Però c'è di peggio. Una 
sera torno da mietere, entro in casa e trovo la mia To- 
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nietta sola, rannicchiata dietro I'obcìo, e in ano stato, 
in ano stato... Più di là che di qua. — Cosa c'è? — 
dico io. Mi risxK>nde: — La mamma! la mamma! la 
mamma! — E non poteva dir altro. Signor generale, 
sa che cos'era accaduto ? 

— E che vuoi ch'io sappia? — rispose il signor Lu- 
dovico. 

— Tiri a indovinare. 

— Di' su, di' su. 

— I dragoni Francesi mi avevano portata via la donna. 

— O diavolo! un rapimento... 

— Un rapimento! Ho un amico che li avrebbe rin- 
graziati come per benefìzio ricevuto. Io no! Mìa moglie 
si chiamava Rosetta : era una brunettina sana e robusta, 
che lavorava dalla mattina alla sera e cantava come una 
calandra. Non ho fatto una parola, non ho versato una 
lacrima. Niente. Quando il dolore è di quello cocente, 
le parole e le lacrime restano dentro. Ma o prima o poi 
bisogna sfogarsi. E io mi sfogo. Quando mi salta la 
mosca, passo il fiume in barca, a nuoto, comunque ; va 
e va, mi avvicino al campo francese; mi metto alla 
posta in un fosso, sotto un ponte, dietro una chiudenda, 
e faccio la festa a quelli che vanno fuori alla busca, 
alla pecorea, ai maraudeura insomma. Di notte piglio 
a tradimento le vedette, le sentinelle perdute, e... — 
Fin la frase con un gesto, poi proseguì : — Sempre a 
tradimento e con arma tagliente. È cosa che fa poco 
onore, ma perchè m'hanno rubata la moglie? Alle volte 
conduco con me anche Tonietta; voleva bene alla sua 
mamma, e se non si sfoga patisce. Poi è d'una furberia 
che non si può immaginare; e domani... 

— Domani faremo qualche cosa — disse il signor 
Ludovico, che non prestava pia nessuna attenzione alle 
parole del contadino. Stette ancora un momento immo- 
bile, poi aprì la bocca, raccolse il fiato, lo mandò fuori 
e mormorò : — Chi sbadiglia non può mentire, o ha fame 
o vuol dormire... 

20 — Calandra. 
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XXIX. 



Alla lace ancora debolissima, annunzio e principio di 
grande chiarezza, si vide a destra della strada un cir- 
cuito di muro, le cime nere di alcuni cipressi, un tetto 
con due ventaruole. 

Saltamartino, che apriva la marcia e serviva di guida, 
si voltò indietro e fece un gran gesto che voleva dire: 
— Ci siamo ! — Poi si chinò verso la bambina, che gli 
stava a fianco, e susurrò : — Su, Tonietta, fatti onore. 

Tonietta prese i suoi zoccoli in mano; e, così scalza, 
corse al muro, scantonò e disparve. 

Il contadino alzò di nuovo il braccio, come per man- 
tenere il silenzio profondo ; e stette intentissimo, pronto 
a pigliar la rincorsa al pia lieve rumore. 

Dopo alcuni minuti, Tonietta ricomparve leggera leg- 
gera, e si avanzò con un salto. 

— Ebbene — bisbigliò suo padre, — quante senti- 
nelle f 

— Una. 

— Da che parte? 

— A sinistra, accanto alla porta. 

— Cosa fa? 

— È appoggiata al fucile, e di tanto in tanto abbassa 
la testa, con Paria di chi casca dal sonno. 

— Basta; meglio che così non saprei. Dammi un bel 
bacio e sta quieta. Vo e torno. 

Ciò detto, tolse in mano la sua sqnarcina, e si allon- 
tanò muro muro, strisciando come un leopardo in caccia. 

La fìgliuoletta si lasciò cadere in terra, nel polverone; 
e rimase lì, con le mani giunte, gli occhi fissi che pareva 
estatica... Tremava però così visibilmente, che Andrea, 
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compreso d'nna pietà qaasi rispettosa, le andò vicino, 
e le mise la mano sai capo. 

Tutti i visi erano rivolti al panto dov'era scomparso 
Saltamartino. Passò un tempo che parve lunghissimo; 
e alla fine si vide una forma umana che veniva avanti 
con passo risoluto, nel mezzo della strada. 

— E dunque? — disse sottovoce il signor Ludovico, 
movendo pianamente il cavallo. 

— Dormono tutti, — rispose Saltamartino, che teneva 
a braccio disteso la sua armacela gocciolante di sangue. 
— E la sentinella è andata a far la guardia nell'altro 
mondo. Povero diavolo ! fa pena vederlo così senza testa. 
Un Cristian battezzato! Ma la legge della guerra porta 
così. E poi, santo cielo! perchè m'hanno rubato la 
moglie ? 

Fra Palemone, il quale temeva che questi indugi, 
questi punti d'aspetto, stancassero e snervassero gli 
uomini, smontò dal somarello e si avvicinò. 

— Vediamo — diss'egli : — come sono le finestre del 
pian terreno? 

— Piccole, padre reverendo — rispose il contadino ; 
— e difese da grosse inferriate. 

— Com'è la porta? 

— Massiccia, foderata di ferro come quella d'una 
fortezza. 

— Male ! — brontolò il signor Ludovico. — Bisogne- 
rebbe attaccarvi il petardo ; e dove lo peschiamo il 
petardo? 

— La sfonderemo — rispose il frate. Stette un poco 
come sospeso, poi chiamò col cenno alcuni uomini dei 
più disinvolti, e ordinò loro di girare chiotti chiotti 
intorno al giardino; e, arrivati dietro la villa, tirare 
sparpagliatamente alle finestre, così da far credere che 
l'attacco veniva da quella parte. 

Gli uomini partirono immediatamente, tutti contenti 
come se andassero a nozze. 

— E noi? — disse il signor Ludovico, 
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— Appena stuzzicato il vespaio, attaccheremo anche 
noi — rispose fra Palemone. 

— E non sarebbe meglio attaccare contemporanea- 
mente? I Francesi crederanno la casa attorniata, il pe- 
ricolo gravissimo. 

— Amen! 

In quel momento s'aprì una finestra, un soldato si 
affacciò a vedere, e gridò subito: 

— Qui va làf Qui vive? 

Fra Palemone si avanzò bel bello, come niente fosse. 

— On ne passe pas ! — gridò di nuovo colui, con una 
voce che indicava la risoluzione di farsi ubbidire ad 
ogni costo. 

Il frate si fermò, rispose candidamente: 

— n faut que nous passions. 

— Le mot d^ordref 

— Savoia. 

Si vide il lampo d*una fucilata, e un nuvoluzzo di 
polvere che si levò da terra a due passi dal frate. Un 
altro : — Savoia ! — rispose a quel primo segno di bat- 
taglia. Il signor Ludovico richiamò al cuore gli antichi 
spiriti marziali; tirò fuori la spada, e punse il cavallo. 
Una gran parte degli uomini si spinsero innanzi, e si 
buttarono tutti insieme contro la porta ; gli altri balza- 
rono giù nel campo, e si appiattarono dietro i tronchi, 
tramezzo ai cespugli, per bersagliare i nemici che si mo- 
stravano alle aperture. Appiccata la zuffa, l'aria fu tosto 
piena di grida e di colpi, aggiungendovisi quelli che si 
tiravano dietro la villa. 

In quella, Andrea vide Tonietta che sporgeva destra- 
mente la testa di dietro a un gran salice. 

— E tuo padre? — diss'egli, saltandole accanto. 

— Non so più dove sia — rispose la ragazzina: — ci 
hanno separati di forza ; mi hanno spinta contro quest'al- 
bero... 

— Baderò a te finché torni. 

— Faccia come crede; ma io non ho mica paura. 
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n giovinetto stette lì di piantone, an po' intronato, 
nn po' turbato nelle idee, ma con la smania addosso di 
fare anche Ini qualche cosa di violento e di micidiale. 
Diceva tra sé: — Questa poverina è sola, in un risico 
tremendo: bisogna bene che qualcuno la protegga. È 
amor del prossimo, è carità fiorita. Ma intanto gli altri 
si battono, e io sto a vedere. 

Davanti a lui, dove il ciglio della strada ofiPriva maggior 
riparo, stava Ferracane, tutto intento a scaricare e rica- 
ricare il suo schioppi). A un tratto una palla lo colse in 
mezzo al petto, facendo un rumore simile a quello d'una 
leggera palmata. 

Andrea. corse in suo aiuto, lo sostenne, lo appoggiò 
con la schiena al ciglione, gli sentì il cuore: batteva 
ancora... 

— A te :— diss'egli a Tonietta, — raccomandagli l'anima. 

£ mentre la bambina, posata sulle ginocchia, diceva 
soavemente le sue divozioni ; egli, raccattato lo schioppo 
del moribondo, cominciò a schioppettare con indicìbile 
ardore. 



L'aurora è bella e tranquilla; lo splendore vermiglio 
cresce al crescere del giorno. 

I Francesi continuano i loro tiri d'alto in basso. 
I paesani rendono colpo per colpo. Risonano le ascio e 
i picconi contro la x>orta; uu ringhio selvaggio accom- 
pagna ogni percossa. Se nn uomo si arresta o stramazza, 
subito un altro gli strappa lo strumento e si caccia al 
suo posto. Le imposte schiantate nel mezzo, sganghe- 
rate ai lati, scheggiate sopra e sotto, cominciano a ce- 
dere... D'improvviso rovina dall'alto un ammasso di 
tavole, panche, sedie, cassettoni, masserizie d'ogni ge- 
nere. Quelli che non restano morti o tramortiti sul colpo, 
si buttano indietro, accecati dal polverìo, assordati dallo 
strepito, sbalorditi dalla novità dell'ofiPesa. 

£ allora la porta s'apre. L'uffiziale francese appare 
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sulla soglia, con le pistole inarcate, la spada pendente 
dal pugno: 

— Montrez - vous^ mea hravea! Ahordons ces canailles 
à la haionnette! Un avanti 

E si avventa. Ma nelPavventarsi, sdrucciola sul la' 
brico e cade. I paesani gli si serrano addosso per ab- 
brancarlo. I soldati francesi si slanciano per soccorrerlo. 
Gli uni dan di cozzo negli altri, ferendosi con rabbia 
grandissima di punta e di taglio. La massa trafelata e 
schiumante piega da una parte, piega dall'altra, insacca 
nella porta, si rompe nell'anticamera. Lì la zuffa si 
scompone in tante zuffette urlanti e furibonde. Nella 
luce delle sale, nella penombra delle alcove, nel baio 
degli anditi, su e giù per le scale è un rincorrersi, ano 
sbatacchiarsi, un acciuffarsi, un ruzzolare, un luccicar 
di ferri alla maledetta, un versar bava, sangue e bu- 
della. 

L'uffiziale è riuscito con incredibili sforzi a mettersi 
bocconi e a sgusciar fuori della mischia. Ma s'è appena 
rialzato, che Belavanzo e Gelsomino lo acchiappano per 
le braccia e cercano di rovesciarlo, di cacciarselo sotto. 
Colui si dibatte, si divincola, tira calci coi suoi sti- 
valoni spronati, sbraitando fieramente: — Morhleu! 
morbleu! morhleu l 

Il signor Ludovico, che galoppa in tomo, si spinge 
addosso anche lui con la spada alzata, gridando: — 
Arrenditi ! — Ma vede il cipiglio imperioso, l'abito ricco 
e galante : ferma di botto il cavallo, e accenna ai suoi 
di scostarsi un pochino. 

Allora l'uffiziale dà libero corso alla sua ira: scaglia 
a terra il cappello piumato e la parrucca vistosa, straccia 
i manichini ricamati, pesta i piedi, si morde le dita. 
Poi si acquieta e si accosta piacevolmente al signor La- 
dovico : 

— Vou8 étes gentilhommet 

Il signor Ludovico si mette in sussiego e proferisce 
lentamente, scolpitamente il suo nome. 
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— Parfait! — esclama il Francose. — CTest tout ee 
que je désire $avoir, Je 8uis le ehevalier de Rougeterre. 

E prendendo la sua spada alla metà della lama, la 
porge al signor di Riondino con bellissima maniera. 



XXX. 



Cessato ogni atto di ostilità dall' ana parte e dall'altra, 
Andrea e Tonietta yidero ricomparire Saltamartino. 

Egli veniva innanzi un poco a stento, e aveva il viso 
orrendamente livido e gonfiato. Pulì la sciabola sulPerba 
del ciglione, la rimise nel fodero sdrucito, e disse ad 
Andrea: 

— Tante grazie che avete fatto compagnia a Tonietta. 
Però non ero niente in pensiero per lei; la conosco: è 
piccolina ma sa strigarsi. Dunqae i Francesi mi hanno 
fiaccato le ossa, rotto il mostaccio e cacciato tre o quattro 
denti in gola. La legge della guerra porta così, e non 
c'è niente da dire. Basta; ho una fame che la vedo: 
andiamo a far la polenta! 

E prese la mano di Tonietta. 

Ma Andrea tirò ancora a sé la ragazzina, la strinse, 
la baciò e le disse : 

— Ricordati di me, sai. Il cuore mi dice che ci rive- 
dremo... 

In quel punto, un'abbondanza d'amore innocente gli 
riempiva l'anima, vinceva i pensieri violenti, gli dava 
un momentaneo oblio della cosa disumana a cui aveva 
pur preso parte. Egli stette a guardare l'umile coppia, 
fin che non l'ebbe persa di vista; poi restituì lo schioppo 
al povero Ferracane, che pareva dormisse ai primi raggi 
del sole, e si voltò verso la villa. 

Si sentiva un gran baccano di voci ; e tra quelle, al- 
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tisBÌma e spavalda la voce di monsienr de Rongeterre, 
che richiedeva il suo cavallo, i suoi servitori, la sua 
roba, tutta la sua roba; e minacciava corda e piombo 
al contadiname che aveva intomo. 

Gli altri prigionieri stavano aggrappati dove il moro 
faceva un angolo; e quale si asciugava il sangue o il 
sudore, quale si fasciava alla meglio un braccio o una 
gamba; alcuni volgevano gli occhi torvi in qua e in là; 
ma i più cominciavano a rimettersi e trincavano da una 
barletta che andava in giro, motteggiando, sbravazzando, 
dando sfogo nel turpiloquio alla rabbia che li rodeva. 

I paesani .pure si rifocillavano e riparavano ai danni 
sofferti. E fra Palemone e il signor Ludovico conferivano 
col cappellano e con gli abitanti d'una borgatella vicina, 
per scegliere i mezzi di dar sicuro ricetto ai feriti, e 
seppellire subito i morti. 

In quel mezzo, Belavanzo si accostò ad Andrea e gli 
porse un po' di pane e di companatico. 

— Mangia senza scrupolo — diss'egli: — è preda di 
guerra. Intanto ti avverto che a momenti ci rimettiamo 
in istrada. 

— E dove andiamo? — chiese il giovinetto. 

— Andiamo a Torino. 

— A Torino ! 

— Resti di sasso, eh? Cosa vuoi? il signor Ludovico 
è montato in superbia, vuole entrare a forza in città, 
presentare i prigionieri ai generali, fare cose di fuoco. 
Io ho paura che sia ancora innamorato; e, si sa, gli 
innamorati son mezzi pazzi. A ogni modo si va avanti, 
vale a dire al macello. E questo è precisamente il con- 
trario di quanto io desidero. Mi propongo di fare tutti 
i miei sforzi per salvare la pelle; ma poiché l'essere 
ferito in battaglia è caso e non virtù, poiché alle volte 
si è tratti per i capelli dal nostro destino, io ti confido 
le disposizioni del mio testamento, anzi ti nomino sen- 
z'altro mio erede universale. Sta attento : se mi vedi 
cascar morto, ricordati che ho un ventriera di cuoio 
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intorno alla vita, e che ci son li dentro tatti i miei de- 
nari, parte guadagnati in un modo e parte in un altro. 
Piglia quel denaro per amor mio, e non volere che dia 
tra Punghie di qualche sconosciuto. Adesso vien qui. 

Tirò Andrea anche più in disparte, girò un'occhiata 
intomo per vedere se nessuno lo spiava, cavò di seno 
an gioiello e lo espose al sole: fu uno sfolgorìo, un ab- 
bacinamento. 

— Che bella cosa! — esclamò Andrea, stupefatto. — 
£ come mai... 

— Zitto! Figurati ch'era là nella polvere, davanti 
alla porta: fui a un pelo di metterci su il piede. 

— Non l'avrà perduto l'uffiziale francese, mentre si 
voltolava? 

— Può darsi. 

— Se la cosa sta così, allora... 

— Un corno che t'infili! 

— Il suo è suo. 

— Il suo è mio ! Bottino, preda di guerra, roba tolta 
al nemico, che diavolo!... E bada che ti ho confidato 
un segreto quasi in articulo mortia; non ne fiatare che 
saresti un traditore; un Giuda Iscariota calzato e ve- 
stito. Hai inteso? 

E sigillato nel pugno il gioiello, voltò bruscamente le 
spalle. 

Quando gli parve il momento, fra Palemone ordinò la 
marcia coi prigionieri nel mezzo; poi salì sulla sua ca- 
valcatura, e andò innanzi a tutti, come quegli che, in 
certi casi, non era uso a fidarsi che dei propri occhi. 

Il signor Ludovico, dall'alto del suo destriero, volse 
intorno lo sguardo che aveva preso un'espressione stra- 
ordinaria d'impero: vide Andrea, lo chiamò con un 
cenno, e gli disse crudamente: 

— Stammi alla staffa, e fa da staffiere. 

Queste parole fecero salire le vampe del rossore sul 
viso del giovinetto; il quale però si morse il labbro e 
non proferì sillaba. 
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La comitiva partì. 

n gentil aomo piemontese e il gentiluomo francese 
stettero qualche tempo in contegno; poi, adagiati salle 
larghe selle che parevano poltrone, cominciarono a par- 
lare del pili e del meno. 

Il signor Ludovico tradusse e commentò il dettato: 
d'uccelli, di cani, d'armi e d'amori, per un piacere 
mille dolori. Disse, aggiungendo, che la sua vita era 
piena di avventure da farci un romanzo; che le donne 
lo avevano travagliato con ogni più acerbo modo ; ma che 
d'ora in avanti, parola d'onore, le avrebbe baciate tutte 
coi denti. 

Anche De Rougeterre aveva passato la plus grande 
partie de sa vie d la Oour et dans la guerre; e si di- 
chiarava il tipo del courtisan desahusé, 

— Oh les femmes ! — diceva crollando la parrucca 
inanellata, — les femmes ! les femmes ! 

— Ce n*e8t pai d*ai2Joiird*hai qa*en oheyalier ooartois, 
J*en conte aa belles d'importanoe... 

Qui s'interruppe per domandare al compagno se poe- 
tasse anche lui. 

— Je ne fais des vers que rarement — rispose mode- 
stamente il signor Ludovico ; — et pas toujours quand ji 
veux. 

De Rougeterre invece aveva una vena poetica vera- 
mente maravigliosa ; componeva e improvvisava; im- 
provvisava meglio che non scrivessero certi poetoni a 
tavolino. E per dar subito un saggio del suo ingegno, 
cominciò a pronunziare versi alla distesa, con tono e 
gesti superbamente esagerati. 

Il signor Ludovico, assordato e infastidito, si voltò 
ad Andrea e gli disse : 

— Corri, va a chiamare fra Palemone: ho bisogno di 
parlargli da solo a solo. 

Il giovinetto passò tramezzo agli uomini, che occupa- 
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vano la strada qaant'era larga ; camminò alquanto, e 
vide fra Palemone fermo sur un poco di rialto. 

— Il signor Ludovico bramerebbe di parlarle — disse 
egli, accostandosi. 

— Dirai al signor Ludovico — rispose il frate — che 
sì occupi dei prigionieri ; e per il resto si rimetta in me 
che sono pratico dei luoghi. Va. 

.Andrea aveva appena fatti pochi passi, che l'altro lo 
richiamò : 

— Tu sei giovane, sei sempre vissuto in campagna: 
devi avere gli occhi di lince. Vieni con me. 

E si rincamminarono, guardando attentamente per 
ogni parte. 

Il sole, levato già da un buon pocoj vibrava una luce 
vivissima; tirava un vento leggiero e piacevole da tra- 
montana. Sull'immensa catena alpina, il bianco e l'az- 
zurro si fondevano insieme, formando una gran tinta 
sfumata, delicata, radiosa. Le colline apparivano vici- 
nissime : alzavano le une accanto alle altre, le une sopra 
le altre, le loro curve ampie e gentili, vestite di vigne 
e di boscaglie ancora rigogliose, vagamente avvivate da 
tanta pompa di raggi. 

Fra Palemone girava da per tutto lo sguardo, poi lo 
fermava sulla pianura sottoposta ; frastagliata così, che 
pareva piena d'agguati e d'imboscate. 

— Bisogna procedere con cautela — diceva, — come 
usa farsi in vicinanza del nemico. E in verità il nemico 
è vicino. Ha uno spedale a Moncalieri, ha il ponte vo- 
lante di Cavoretto. E questo ponte congiunge in certo 
modo la linea di circonvallazione della sponda sinistra, 
con la gran linea di trinceramenti e di ridotti che gira 
e serpeggia sulle alture, e finisce laggiù laggiii, oltre 
la Madonna del Pilone. £ una bella cinta, sai ; fatta per 
chiudere il passo a tutti, fuorché agli uccelli... Fortuna 
che i soldati distesi, anzi disseminati sur un terreno 
vasto, impedito, montuoso, non possono far buona 
guardia: e i corrieri, i foraggieri, le spie, tutti quelli 
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che sanno aìatarsi e cogliere il momento, passano. Ulti- 
mamente sono passato anch'io, sul mio somarello; e 
dopo di me sono passati tre carri, provenienti da Boves! 
Tacque e si mise ancor più attento. Un certo fumo 
ch'egli aveva cominciato a vedere all'orizzonte, mentre 
stava sul rialto, s'era addensato e agglomerato sempre 
piti ; e ora generava una nuvolaglia agitata e rabbiosa, 
qua crassa ed oscura, là lumeggiata d'uno strano color 
lionato. E nello stesso tempo, il vento portava come 
un'onda potente di suono, che pareva composta di cen- 
tomila suoni insieme confusi. 

— Questo non è il bombardamento di ciascun giorno 
— riprese il frate : — succede qualche cosa di straordi- 
nario da quella parte là, oltre la città... Ecco tre colpi 
ben piti distinti ! Questi vengono dai forticci li della col- 
lina, e mi paiono segnali... Ma può anche darsi che il 
conte di Santena, invece di divertire e di trattenere il 
generale Albergotti, l'abbia tirato fuori dei trincera- 
menti, e impegnato in qualche fervida scaramuccia. E 
così sia. — Alzò gli occhi e le mani al cielo e soggiunse : 

— Oh sommo Iddio, combatti coi nostri, e salvali 
dall'armi degli Amaleciti ! Salvwn fae populum tuum^ 
Domine... 

Sopraggiunsero in quel punto i paesani, vogliosi di 
andare avanti, vogliosissimi di menare le mani. 

Fra Palemone, chiesta e avuta una bacchetta di salcio, 
frustò il somarello e lo spinse innanzi. 

Il signor Ludovico e monsieur de Rougeterre conti- 
nuarono a cavalcare l'uno accanto all'altro, osservando 
il fumo, ascoltando i rumori, e discutendo in tono 
agrodolce. 

— Oh ga chauffe ! ga chauffe ! — diceva l'uffiziale. 

— Oh terrihlement ! — confermava il gentiluomo. 

— O^eat Vaasaut. 

— Une sartie. 

— Je V0U8 demande pardon: e* est Vaasaut. 

— Hm! hmì qui vivrà verrà. 



LA MARCHESA FALCX)NI8 817 

Cammina cammina , giansero sotto Moncalierì. Si 
sentiva un ronzìo capo, incessante, come presso nn ar- 
niaio ; si vedeva gente più qua, più là, nei luoghi emi- 
nenti : ma sulle mura e sulla strada maestra non c'era 
nessuno. 

Andarono avanti. Dopo un altro po'di cammino, per- 
corso più lentamente, più cautamente, arrivarono a una 
svolta incassata, = affondata tra due rive orlate di quer- 
duoli e di pruni. Fra Palemone arrestò con un gesto 
la sua colonna^ e si avanzò pian pianino. 

Verso settentrione, i nuvoli nerastri, bigiognoli, focati, 
occupavano ormai un grandissimo spazio: salivano e 
scendevano, s'urtavano o si movevano in giro come 
rimescolati da un vento fuori d'ogni modo impetuoso. 
Mille cose indefinibili s'alzavano a volo, guizzavano, 
s'incrociavano, e dopo breve tratto ricadevano giù a 
piombo. Il cannoneggiamento ora somigliava al rullo 
tumultuario d'una moltitudine di tamburi ; ora scemava 
di frequenza, d'intensità, e s'udivano spesseggiare con 
grandissima furia i colpi di fucile; in un subito rico- 
minciava la romba che faceva tremare la terra. 

Fra Palemone proseguiva il suo cammino. Per quanto 
guardasse innanzi, non vedeva né pattuglie né sentinelle. 
Anche sulla testa del ponte di barche non appariva in- 
dizio di persona vivente : gli uomini di guardia stavano 
tutti sulla riva opposta, attenti verso la pianura. 

— Dio ci aiuta — pensò il frate, voltando subito la 
sua bestia. 

Vistolo venire, i paesani apprestarono le armi ; quelli 
che stavano alle costole dei prigionieri, tirarono fuori 
coltelli e coltellacci, susurrando in tono minaccioso: 

— Trottate, o siete morti. 

— Su da bravi — comandò poi il signor Ludovico: 
— marciate in ordinanza con palle in bocca, pronti a 
scaricare e a ricaricare. Avanti ! 

£ la colonna si mosse tutta insieme, senza aspettare 
altri ordini. 
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La strada era ancora solitaria. Ma tatt'a nn tratto si 
sentirono di lontano molte voci che gridavano : — Aux 
armes ! Sauve qui peni ! — E si videro correre sul ponte 
i fantaccini che stavano sulPaltra riva. 

Fra Palemone smontò in fretta, e disse ai suoi : 

— Fermi, eh ! Lasciateli venire, e vendete cara la vita. 

— A destra e a sinistra — ordinò il signor Ludovico, 
— per mezze righe, fate un quarto di conversione in 
fuori... Il quadrato, insomma! Formate il quadrato, e 
prendete i prigionieri nel mezzo. 

Ma monsieur de Rougeterre, invece di lasciarsi pren- 
dere in mezzo, si scostò, volteggiò e spronò incontro ai 
compatrioti gridando : 

— A moi! a moi! 

Il signor Ludovico gli tirò senza complimenti un colpo 
di pistola, ma non colse che il cavallo. L'ufiìziale capi- 
tombolò a terra in un nembo di polvere, si rialzò, e si 
avvide che i soldati battevano una trista ritirata. 

— Qu^est-ce donct — esclamò, opponendosi a tutto 
potere. — Voyona, mes hraveSj vou8 n^alUz pas vous 
conduire comme dea làches! Souvenee - vous! La gioire 
de la France^ morbleu ! JSn avant ! Vive le Boi ! vive 
le Boi!.,. 

Gettava le parole al vento. I fantaccini sboccarono 
sulla strada, l'attraversarono obliquamente, scansando 
i paesani, e si cacciarono alla rinfusa in una forra. 

Ma già altri fuggiaschi venivano avanti a tutta corsa. 
E questi volsero la faccia e l'ira contro gli armati che 
impacciavano la via e ritardavano lo scampo. I paesani, 
ben serrati insieme, sostennero l'urto ; poi ora andando 
avanti, ora tornando indietro a guisa di onde, ributta- 
rono gli assalitori sulla testa del ponte. Lì la zuffa in- 
crudelì. Si cominciò a combattere mischiatamente a corpo 
a corpo, con tutte l'armi che venivano tra le mani. 

Andrea, che andava brancolando in mezzo al fumo e 
alla polvere, sull'orlo della riva, vide, come in sogno, 
una carabina appoggiata con la bocca al petto di fra 
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Palemone, fare faoco : e il frate cadere alzando la barba 
con nn moto estremo della testa ali 'indietro ; vide il 
cavallo del signor Ludovico, vuota la sella, saltabeccare 
come un caprone ; vide un contadino lacero e sudicio 
fare furiosamente alle braccia con un uffizialino lindo e 
attillato ; e, tutt'a un tratto, si trovò a ridosso la spie- 
tata corporatura di nn granatiere, che urlava a più non 
posso: — Je vous sabre tous! je vous sabre tous! — 
Volle riparare un colpo che colui gli vibrava sul capo, 
mise il piede in fallo e andò giù rovescioni in mezzo 
al prunaio. 

Lì sotto, sur un poco di greto, stavano Belavanzo, 
Botalero e Gelsomino, ai quali il parapiglia era parso 
assai troppo caldo. 

Belavanzo aiutò il giovinetto a rizzarsi, e gli disse : 

— Manco male che sei qui ! Mi hai fatto spolmonare, 
sai. T'ho chiamato a nome, ho gridato <^nto volte: — 
Buttati di sótto! buttati di sotto! — Niente, era come 
dire al muro... Cosa c'è? Tu credevi d'avere il ponte 
davanti, eh? Buon per te che l'hai di dietro. Guarda 
che barabufifa ! 

I Francesi, volti negli amari passi di fuga, continua- 
vano a irrompere sul ponte alla cieca, come se lo sba- 
lordimento avesse lor tolto l'uso, non solo del discorso, 
ma ancora della vista. Passavano fanti, guastatori, 
sonatori, cannonieri, tamburini a frotte, senza insegne, 
senz'armi, senza strumenti; passavano corazzieri e dra- 
goni, che cacciavano a furia le loro cavalcature, martel- 
landone le teste e i colli coi pugni, lacerandone i fianchi 
a spronate feroci. Un cocchio dorato, tirato da sei cavalli 
imbizzarriti che pareva avessero rubata la mano al coc- 
chiere, capitò là sopra in tutta foga, urtando, rove- 
sciando, sbalzando fuori quanto trovava. In un baleno 
l'acqua fu piena di soldati che diguazzavano misera- 
mente, cercando di reggersi, di aggrapparsi, d'aiutarsi 
come potevano ; di uffiziali che nuotavano con le spade 
strette fra i denti; di bassi uffiziali che si sostenevano 
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puntando sai fondo le alabarde e le sergentine. £ la 
calca, il frastuono, i tonfi, gli urli giunsero all'ecceBso. 

— Ma questa è una disfatta! — esclamò Botalero. 

— Una disfatta coi fiocchi! 

— E significa che c'è stata una battaglia — disse Gel- 
somino; — una battaglia campale. 

— £ se i Francesi son vinti — concluse Belavanzo, 

— i nostri son vincitori. È chiaro come il sole! Che 
facciamo noi qui? 

Detto fatto, tutti e quattro voltarono le spalle allo 
spettacolo così tremendamente ingloriosa; corsero un 
buon tratto sulla rena grossa, rasentando la riva; poi 
risalirono sulla strada maestra. 

Lì, vedendo tutto tranquillo, rallentarono il passo; e 
Andrea, ripreso fiato, domandò a Belavanzo perchè non 
si aspettassero i compagni. 

— I compagni!? — esclamò colui. — Ma non hai 
capito niente, tu? Il signor Ludovico l'ha avuta, fra 
Palemone è rimasto sul tiro, e gli altri... tagliati a pezzi 
dal primo all'ultimo. È stato un macello, una carneficina, 
un vero si salvi chi può. 

— £h ! — disse Botalero. — Tutt'al più si potrebbe 
fare una fermatina in un'osteria... per iscarico di co- 
scienza. 

— Un'altra per perder tempo! Andarla a cercare 
l'osteria! Salva salva, che non siamo ancora al sicuro. 

£ ripresero frettolosamente la loro strada. 



La battaglia lontana durava tuttavia. Il fuoco moriva 
da una parte, si ravvivava dall'altra. Ma le interruzioni 
si ripetevano e si prolungavano. Il fumo qua si avvol- 
geva ancora in ampi globi ; là si stendeva già a lunghe 
falde stagnanti. A poco a poco i colpi divennero rari, 
rarissimi, cessarono affatto. Succedette un quarto d'ora, 
forse mezz'ora, d'una quiete quasi solenne ; poi si sentì 
un rimbombo nuovo, che non pareva uscire dalle stesse 



LA MARCHESA PALCONIS 321 

artiglierìe, tanto aveva perduta la sua terribilità. All'im- 
provviso, le campane della città invisibile, quasi mute 
fino a quel momento, si sciolsero tutte insieme, sonando 
a festa, sonando a gloria, come quando annunziano la 
rìsorrezione di Cristo. 

Ben presto si cominciò a vedere, or sì or no, tra i 
gruppi degli alberi, gente che calava giù dalle alture, 
altra che usciva dalle case e dalle casupole poste lungo 
la strada. Erano uomini, donne, fanciulli, che si chia- 
mavano da lontano con voci e con fischi; si univano, 
si interrogavano, si rallegravano; e dalla gioia, dalla 
maraviglia comune pigliavano argomento a sollecitare 
il passo. 

Guarda e riguarda, Andrea non scopriva altro che 
nuovi colli più o meno elevati ; nuove vallette più o meno 
profonde ; e il potentissimo fiume, che scorreva per il 
piano, con largo moto e con vivo splendore. Ma giunto 
dove la strada faceva un gomito, vide prima spuntare, 
poi campeggiare un grandioso edifizio, con le mura 
grezze e severe, con i tetti spiccati e taglienti , che 
P acqua rifletteva capovolti. 

— Quello — disse Belavanzo, senza fermarsi, — è il 
Valentino Palagio, che serve ai reali diporti. Nientemeno. 
Il poggio che ci sta di faccia, staccato da tutto le bande, 
con un convento sul cocuzzolo e buone fortificazioni sui 
fianchi, è il famoso Monte, che avrai sentito nominare. 
Tira avanti, che ormai siamo in i)orto. 

Il giovinetto allungò il passo, con una forte aspetta- 
tiva in cuore. Scorgeva in lontananza casucce di pesca- 
tori e di lavandai, mulini in moto, barche affaccendate... 
E a un certo punto si scoprirono alla sua veduta altre 
case meno umili e basse aggruppate in pittoresca forma 
sulle due rive, congiunte bellamente da un gran ponte. 
Quello gli parve un adunamento di case tanto cospicuo, 
che fermandosi su due piedi, esclamò: 

— È Torino quel bel paese? 

— Oh! quello non è che un borgo — rispose Bela- 
21 — Calandra. 
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vanzo COD tono sprezzante. - È il borgo di Po. Vedrai 
ben altro. Credi a me: chiudi gli occhi: io ti avriserò 
quando sarà tempo di riaprirli. 

Andrea invece li spalancava quanto poteva: la vista 
di tanti oggetti, che ognor più rilevavano per la dimi- 
nuita distanza, aumentava il suo desiderio di contem- 
plarli da vicino. Ma, a farlo apposta, la strada si scostava 
dal fiume, costeggiava il poggio, si avvallava tra il fianco 
erto e macchioso e una grossa muraglia. 

Il giovinetto andò avanti in quel fossone, ora spinto 
da chi seguiva, ora ritardato da chi precedeva. 

Dopo un tempo, che gli parve lunghissimo, senti un 
grido festoso : — Torino ! Torino! — E, giunto dove 
alla muraglia succedeva una siepe, vide anche Ini la 
città forte, inviolata e gloriosa, che faceva gran com- 
parita sul piano scoperto ai tiri, sulla lontananza diser- 
tata e caliginosa. 



4. 

XXXI. 



Sui bastioni del borgo di Po, sul Monte dei Cappuc- 
cini, al forte detto di Airasca, ai fortini piantati sulle 
varie prominenze, lungo la gran trincera che univa e 
allacciava tutte le opere, si stava ancora a buona guardia, 
come se le cose potessero avere un esito diverso da 
quello sperato e annunziato. 

Il generale Albergotti, che occupava le alture circon- 
vicine, non solo aveva dato aiuto ai suoi mentre cerca- 
vano di salvarsi, passando il fiume laggiù oltre Van- 
chiglia : ma continuava a proteggere la ritirata, e a far 
Honare clamorosamente a raccolta, forse per tentar la 
fortuna con un subitaneo e violento assalto da quella 
parte. Eh no, le palle non eran ferme ; bisognava andare 
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adagio a cantar vittoria : e così i cannonieri stavano con 
lo micce accese accanto ai pezzi ; i soldati, i militi, 
guardavano diligentemente i loro posti ; gli uffìziati 
giravano di qua, giravano di là, a vedere e a farsi 
vedere. 

Qaelli che comandavano nel borgo, Piemontesi e Ale- 
manni, predominati dal pensiero comune, si riunivano 
ogni poco per raccogliere ed esaminare le notizie che 
giungevano dalle fortificazioni soprastanti, e dal ridotto 
dei santi Bino ed Evasio, posto sulla strada che metteva 
alla Madonna del Pilone. 

Intanto un mastro polverista e alcuni bombisti, per 
non stare inoperosi mentre si trattava di cose sì gravi, 
disponevano ingegnosamente in certe barchette, ch'erano 
lì riva riva, i loro fuochi artifiziati; dando alle micce 
tanta lunghezza, quanta potesse consumarsi in quel 
tempo, nel quale, conforme le misure già prese o i cal- 
coli fatti, sapevano che le barche giungerebbero al ponte 
di legno, su cui trovavano scampo i fuggiaschi. 

Un sergente, che mandava via chi non aveva che fare 
in quell'operazione, vide avvicinarsi il branco dei colli- 
giani, e corse loro incontro tutto voce e gesti : 

— Euh ! quanta gente!... Chi vi ha dato il permesso 
di entrare nel borgo f Cosa venite a far qui ? Via ! via ! 
via! o chiamo i Tolpazzi, e pioveranno legnate... A chi 
dico? Parlo turco? A casa, a casa. 

I colligiani sconcertati, intimiditi, si tirarono indietro. 
Belavanzo venne avanti francamente, seguito da Andrea, 
da Botalero, da Gelsomino. 

— Bravo, sor sergente ! — diss'egli. — Al diavolo 
i curiosi! È una vergogna. Mi fareste il favore di av- 
vertire i signori uffiziali, clie al ponte di Cavoretto si 
battono alla disperata ? Le milizie di fra Pai emone e 
del signore di Riondino tengono fermo, ma i Francesi 
si sforzano con ogni industria di rifar testa. È un vero 
esterminio. Il Po è pieno di morti. A momenti li vedrete 
galleggiare. — Si voltò ai compagni e soggiunse. — 
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Lesti, eh ! Ricordatevi che se fra mezz'ora non abbiamo 
fatto la nostra imbasciata a chi sapete, vuol essere an 
precipizio. 

Il sergente li squadrò a ano a uno: li vide impolve- 
rati, stracciati, graffiati ; pensò, fece una spallucciata e 
tornò a minacciare botte bianche e botte nere a quei 
della collina. 

— Sono o non sono un uomo io? — susurrò Belavamo 
all'orecchio di Andrea. — Avanti, dico; o peggio 
per noi. 

Passatoi! ponte stabile, passate le altre case del borgo, 
si trovarono sur un terreno nudo e piano, chiuso a destra 
e a sinistra da opere avanzate ed estese. Quando, cam- 
min facendo, s'abbattevano in gente d'arme che ingom- 
brava o chiudeva il passo, Belavanzo prendeva una cera 
tra l'angustiato e il supplichevole, e diceva : — In cor- 
tesia, signori uffiziali, facciano luogo a quattro corrieri 
che non ne possono più... Cose grosse, ordini segreti, 
ne va la vita. — Oppure. — Largo, bravi soldati, ai 
superstiti della gran fazione di Cavoretto che portano 
notizie gravi in città. — Ai cittadini, ai contadini, gri- 
dava laconicamente: — Olà! lasciate passare chi ha 
da passare. 

E trottavano innanzi. 

Giunsero allo spalto; passarono la palizzata, il primo 
ponticello; entrarono nel recinto terrapienato : e lì si 
scoperse loro davanti la gran porta Eridana, con le sue 
colonne, le sue statue, l'iscrizione, gli stemmi, gli 
emblemi. 

Andrea si softermò per ammirare; ma Belavanzo lo 
spinse sur un altro ponte, parte fermo e parte levatoio, 
poi sotto l'androne. 

I soldati di guardia, raccolti in gruppi davanti all'in- 
gresso opposto, stavano a sentire le salve di gioia, il 
gridìo festante che veniva dall'interno della città : di 
maniera che, Belavanzo il primo e gli altri dojio, anda- 
rono avanti senza che nessuno badasse a loro. 
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— Ecco fatto — disse Belavanzo, dopo pochi pansi; 
— meglio non poteva andare. Adesso, amici cari, pre- 
paratevi a trasecolare. Vieni, Andrea, pigliamoci a brac- 
cetto. E voi altri due, cani da pagliaio, lasciatevi guidar 
da me che sono un buon segugio. Andiamo. 

E cominciarono a inoltrarsi e a vedere cose maravi- 
gliose : palazzi aggiunti a palazzi ; fughe interminate di 
portici a destra e a sinistra; cupole stupende; campa- 
nili eccelsi; strade che sboccavano nelle strade, parate 
tumultuariamente a festa, e piene di gente che, per virtù 
d'un miracolo, pareva già ristorata delle recenti calamità. 
A molte finestre, addobbate con tappezzerie, imprese, 
pendoni, stavano dame e damigelle che sventolavano 
sciarpe e fazzoletti, e gettavano baci agli uffiziali che 
passavano a piedi o a cavallo. Infermi e feriti, pur dalle 
finestre, facevano segni di allegrezza e di approvazione. 
E non solo i capi erano applauditi, ma ogni soldato im- 
periale o piemontese, ogni milite* urbano che col suo 
valore aveva contribuito alla vittoria, ne riceveva il 
premio negli applausi del popolo. Di qua e di là, la 
folla accompagnava i principali cittadini come in trionfo. 
Parenti e amici, incontrandosi, si gettavano le braccia 
al collo; uomini che avevano tra loro liti aperte o di- 
scordie segrete, si stringevano la mano al cuore ; molti 
vecchi piangevano e ringraziavano Iddio d'averli fatti 
campare fino a quel giorno. Tutte le fronti erano irra- 
diate di giubilo. Tutti gli animi accesi d'ammirazione. 
A certi crocicchi, su certi piazzali, nei luoghi piil ono- 
rati e frequentati della città l'ebbrezza era unanime, 
indescrivibile. 

Belavanzo continuava a servire di guida ai suoi com- 
pagni d'arme, e mostrava e dichiarava loro le cose più 
importanti : ^ 

— Questa strada che non finisce mai, è l'ottava mara- 
viglia. Io che ho girato il mondo non ho mai veduta 
l'uguale... Ora guardate un po' questa piazza, com'è 
bella!' com'è vasta! 



1 
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— Peccato ! — mormorò Gelsomino. — Se fosse mia, 
vorrei prepararla bene, e seminarvi tanto grano. 

— Zitto ! che tu hai il criterio sotto le saole... Adesso 
osservate il castello, che è come dire una mole. La parte 
superiore serve di carcere fin dal tempo più antico. Vi 
sono state rinchiase persone di altissimo bordo. £ si 
dice che in una delle torri ci sia il trabocchetto: cioè 
una parte del pavimento, fatto a leva o bilicato, che 
passandovi sopra si precipita in un luogo sotterraneo 
pieno di serpi e di serpenti... Basta; avanti, che ora 
viene il bello. 

La gente era più fitta quanto più si andava innanzi : 
ma Belavanzo fendeva l'onda, e gli altri sottentravano 
nel varco fatto da lui. 

Erano appena pervenuti all'altra metà della piazza, 
quando la calca si ruppe e fece largo a una turba di 
monelli che sboccavano da una cantonata, e venivano 
avanti saltando com^ ranocchi e cantando con voci da 
squarciare le orecchie: 

Prinsi Genio dia ai aoldà 
Oun él saher a la man: 
— Me soldàj fé-ve ourage 
Aleman e Piemuntéis 
Ghiadagnruma la hataja 
Bateruma sii Franseis, 

£ Alemanni e Piemontesi seguivano alla rinfusa, 
briachi di vittoria, squassando le grandi bandiere bianche 
o variopinte, crociate, ondate, listate; agitando i pic- 
coli stendardi col motto, col sole, coi gigli, frangiati 
d'oro e d'argento. Nel mezzo s'avanzava una torma di 
prigionieri : fantaccini di Normandie, Flandres, Berri, 
Brie, Beauce, Cambresis, Orléanois ; dragoni di Lan- 
guedoc, Dauphin, Kaillus, Fimarcon ; cuirassiers du Roi; 
hussards de Dyaque. Alcuni smaniavano o si dimena- 
vano come se avessero ancora qualche velleità di resi- 
stere; altri guatavano con gli occhi accesi, col labbro 
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atteggiato a minaccia, la folla esultante, o rispondevano 
con inutili vituperi alleu grida imperiose di quelli che 
li scortavano ; i più camminavano in silenzio è come in- 
sensati. Dietro costoro venivano due carrettoni pieni 
di uomini rannicchiati o sdraiati sur un po^ di paglia: 
e quale aveva la faccia infocata, quale colore di morte ; 
tutti avevano i capelli e gli abiti terrosi, lordi di sangue 
filante o aggrumato. 

Il miserando convoglio passò, lasciando addietro un 
lezzo da chiudere il fiato. Ma la gente, alzandosi in 
punta di piedi, guardava ancora da quella parte donde 
s^annunziava un altro arrivo. Ed ecco comparire un 
lungo carro su cui erano ammontati arazzi, tappeti, tende, 
portiere, drappi di seta, velluti contrattagliati, stoffe 
massicce fatte a rabeschi, a figure, a fioroni. £ dopo 
quello un altro carico di forzieri, di scrigni, di bauli, 
di certe belle casse coperte di cuoio lavorato e fregiato 
d'oro, o tempestato di medaglioni, di bullettoni, di bor- 
chie, di stemmi. E un altro riboccante d'abiti sfarzosi, 
di arredi di lusso, d'argenterie, d'oreficerie, di mille 
cose rafiìnate, gelose, di gran valuta. E un altro ancora 
coperto d'armi e di strumenti guerreschi: corazze, ala- 
barde, spade, pistole, trombe, tamburi, timballi. E final- 
mente una coda di cavalli, d'asini, di muli. 

— Tutta preda, eh? — disse Belavanzo a un vicino. 

— Già ! — gli fu risposto. — Tutta preda. I Gallispani 
volevano pigliare la città, saccheggiarla per quattro ore, 
e spianare le fortificazioni. Guai se si fossero tralasciate 
le processioni e le novene!... La santissima Vergine della 
Consolata non ci avrebbe dato queste due grandi con- 
solazioni : la sconfitta dei nemici e la conquista del loro 
campo: un valsente di chi sa quanti milioni! 

Belavanzo si voltò ai suoi con gli occhi pieni di faville. 

— Avete sentito? — diss'egli sottovoce. — I Francesi 
hanno lasciato tutto il loro campo in preda al vincitore. 
Siamo vincitori anche noi, non dico bene? E allora 
perchè non usiam la vittoria! 
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— Usiamola! — esclamò Gelsomino. 

— Uhei ! — fece Botalero. — Non c'è tempo da perdere. 
A quest'ora i saccheggiatori sono tutti in faccende. Chi 
tardi arrìva male alloggia... 

— Dunque marche ! Venite con me. 

— Un momento ! — disse Andrea. — Io sono stanco 
morto. Sapreste insegnarmi la strada piùi corta per an- 
dare alla parrocchia? 

— La parrocchia? ! — esclamò Belàvanzo. — Tu vuoi 
dire il duomo? Cosa diavolo vuoi fare nel duomo? 

— Prendere un po' di respiro, un po' di riposo. 

— Vuoi mancarmi ora ? 

— Vi prego quanto so e posso... 

— Quand'è così, ti mostrerò da che parte devi pi- 
gliare. Entra in quella stradetta a diritta, in due minuti 
arriverai a una cantonata; volta, e riuscirai sur una 
piazza. Là è la chiesa metropolitana di san Giovanni; 
non puoi sbagliare... Senti: a rivederci stasera, eh? 

— Dove? 

— Qui, presso al castello. 

— Va bene. 

E senza dir altro, si separarono. 

I tre uomini di rapina si cacciarono tra la folla, gio- 
cando di gomiti a tutto potere. Andrea rimase solo; 
solo, sprovveduto, affaticato : affaticato di corpo per lo 
strapazzo del viaggio travaglioso e tempestoso; affati- 
catissimo d'animo per le infinite sensazioni nuove e 
violente. In quel punto un'inerzia strana s'impadroniva 
del suo spirito; tutti i suoi ricordi si facevano scarsi, 
confusi, vacillanti come nel dormiveglia; gli passavano 
per la mente pensieri indeterminati, disparati, estranei 
affatto al luogo e alle circostanze in cui si trovava. Ah 
sì! aveva proprio bisogno d'un asilo, d'un rifugio per 
ricuperare la lucidità della mente, tornai presente a sé 
stesso, riflettere al suo stato. 

Fece la strada che gli era stata insegnata, e arrivò 
sulla piazza della principal chiesa. Era gremita di gente 
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di grande e di piccolo affare, di 84»Idati nazionali e fore- 
stieri, regolari e irregolari : tutti raccolti, attenti, silen- 
ziosi, come se accompagnassero con le loro preci le voci 
solenni e i suoni velati che venivano dalPinterno della 
cattedrale. Dopo qualche tempo il c<mcento cessò: il 
Te Deum era finito. Si sentì per la piazza un mormorio 
festoso. Le Guardie fecero ala. >rolti signori d'ogni età 
e d'ogni sesso si disposero in fila da ana parte e dal- 
l'altra del piazzale e giù per la scalinata del daomo, 
per fare onore ai personaggi che stavano per uscire. 
Poi fu un vivido mescolarsi di parrucche superbe e di 
acconciature leggiadre, di corazze brunite e di vesti 
scollate, di paramenti, di toghe, di stivaloni, di stra- 
scichi. 

— In grazia — mormorò Andrea, rivolgendosi a un 
vecchietto, che senza volerlo gli aveva posato una mano 
sulla spalla; — mi sapreste dire qual è il duca di Savoia? 

— Il Duca ! ? — esclamò colui. — Che maniera è questa? 
Devi dire Sua Altezza Reale di Savoia... Tò, ecco che 
viene fuori adesso!... Vedi: le dame si avanzano tutte 
peritose, per far la riverenza e il baciamano, ma... Bravo ! 
bene ! Sua Altezza Reale le abbraccia a una a una, gio- 
vani e vecchie, belle e brutte, alla militare. Che onore 
per loro!... Ah che uomo! che uomo! Una vera folgore 
di guerra, un vero cavalier d'amore. 

— E qual è il principe Eugenio? — domandò nuova- 
mente Andrea. 

— E dagli ! Devi dire il Serenissimo Principe Eugenio, 
perchè è un gran principe anche lui. Eccolo là a man- 
cina. È piccoletto, graciletto ; ed ha, direi quasi, un po' 
di rilievo sulla schiena. Ma, caspita! è il flagello del- 
l'Ottomano, l'ammirazione di tutta l'Europa... Quello 
che gli sta accanto, diritto come un fuso, dev'essere il 
principe di Anhalt. 

— Storie! — fece, voltandosi, un prete che aveva 
potuto sentire. — Il princix)e di Anhalt era assetato che 
non ne poteva più; e s'è fermato nella bottega della 
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bella Arignano a vuotar bocce, bottiglie, boccali, quanto 
c^è da vuotare. 

— Bene — disse il vecchio, — mettiamo che quel si- 
gnore sia il principe di Sassonia-Gotha, o il principe di 
Assia-Darmstadt, o il principe di Wiirttemberg, o il 
prìncipe di Brandenburgh... 

— Scusi — riprese l'altro, con acrimonia; — perchè 
vuole assolutamente che sia un prìncipe? Non potrebbe 
essere un duca o un marchese? Il marchese di Langalerìe, 
per esempio ? il conte di Rocca vione ? il generale Di 
Monasterolo... o Visconti, o Falkenstein, o Rhebinder, o 
Sinzendorff, o Rònigsegg, o Isselbach, o Zumjungen... 

— Zitto! — esclamò il vecchio, infastidito. — Eccoli 
che muovono in bella mostra. Guarda come la gente si 
prostra ai piedi di Sua Altezza Reale ! Baciano la spada, 
le falde, gli stivali... Tant'è, vado anch'io! 

£ si spinse tra la gente a testa bassa. 

Andrea invece si ritirò destramente, strìscio lungo un 
muro; e, voltate le spalle alla piazza, si mise, a guida 
della Provvidenza, per una straducola tutta serpeggia- 
menti e giravolte ; fiancheggiata di vicoli ciechi, di cor- 
tiletti cavernosi, di anditi sepolcrali; piena di pozzan- 
ghere, di moticchio, di cose che facevano insieme impaccio 
e lordura. Affrettò il passo, e riuscì in un'altra piazza, 
ingombra di tende, sotto cui stavano pentolai, salumai, 
pollaiuoli, frnttaiuoli, pescivendoli ; e tra cui brulicavano 
affaccendati cuochi, sguatterì, artigiani, facchini, accat- 
toni. Andando avanti, aveva molto da fare per iscansare 
i sacchi, le ceste, le stoviglie e tutti gl'inciampi di cai 
il terreno era sparso ; e così s'abbattè a passare sotto 
due travi fitte iu terra, con un'altra attraverso a gni^a 
di architrave. 

— Bravo ! — gli gridò dietro un'erbaiuola. — Sei pas- 
sato sotto la forca senz'avvedertene : farai fortuna. 

Il giovinetto rabbrìvidì, diede un guizzo, e piegò a 
sinistra, senz'altra ragione se non che lì la gente gli 
pareva più rada. Si trovò sull'orlo d'una strada bella e 
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spaziosa, di contro a una torre altissima, dalla base 
rivestita di marmo e adorna di pittare. 

Si avanzava un naovo gregge di prigionieri, in abiti 
varii di forme e di colori ; e dietro, a qualche distanza, 
un grande armento di cavalli : gli uni grossi e pesanti, 
con le briglie, le selle, le fonde, le guemizioni, le co- 
pertine tutte compagne; gli altri piccoli e leggeri, con 
una pistola all'arcione sinistro, e al destro una vanga, 
una zappa, un'accetta. 

Si sentivano di lontano voci che gridavano : 

— £cco i Prussiani! ecco i bravi Prussiani! 

Andrea non stette ad aspettare : attraversò la strada, 
ed entrò in un'altra muta e quasi deserta. Andava così, 
senza saperlo, verso la parte della città più danneggiata 
dall'artiglieria nemica : e infatti, dopo breve tratto, co- 
minciò a vedere tetti sprofondati, muraglie rotte, buche 
spalancate; e il terreno come scassato e seminato di 
tegoli, di calcinacci, di rottami d'ogni sorta. 

Ma egli non sentiva più alcun desiderio di vedere, di 
sapere; aveva la vista offuscata, la mente offuscata; nel 
capo, in tutto l'essere, come una gravezza, una fiacchezza 
che gl'impediva il libero esercizio delle facoltà intellet- 
tuali, la percezione esatta di tutte le cose. Gli pareva che 
l'abbagliamento, l'ottusità venissero ancora accresciute 
dall'aria che respirava (un'aria colata e infetta di città 
assediata), dalle ondate di tanfo e dalla puzza di bru- 
ciaticcio che usciva da certe rovine ; e sopra tutto da 
quel non veder più né un albero, né un cespuglio, né 
un palmo di terra schietta e vegetale. 

A un tratto, a quel misto di sentimenti, si congiunse 
un sentimento di dolore così acre, cosi insopportabile, 
ch'egli risolvette di allontanarsi di lì, di andare senza 
fermarsi finché non fosse fuori della città, e, trovato un 
prato, un campo, un bosco, gettarsi giù... e dormire. Ma 
trovar la strada, ma trovar la porta, qui stava il punto ! 
£ allentò il passo, girando l'occhio intorno per scegliere 
uno a cui fare la sua domanda. 
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'J 

Ma per quanto guardasse, non vedeva altri che an 

servitore in livrea, ritto, col mento in aria e con le mani j| 

dietro, sulla soglia d'un grandioso portone. Si levò il *« 

cappello, si accostò e disse : j 

— Per cortesia, mi direbbe da che parte si va alla t. 
porta più vicina? ] 

Colui si scosse, si voltò, dette in un'esclamazione di 
maraviglia : 

— Oh guarda chi vedo! Andrea! 
Andrea ravvisò Gosmaro, e lì per lì non seppe, non 

potè formar parola. 

— Chi l'avrebbe pensato? — continuò il maestro di 
casa. — Hai preso un'aria guerriera, un'aria da liberator 
di Torino! Be', pare impossibile, ma ho gusto di rive- 
derti. Dunque di' su... 

— Dirò poi — rispose Andrea : — adesso mi dia no- 
tizie... 

— Notizie! Dopo un flagello di questa fatta? To' le 
notizie : Lacresta è stato sbudellato da una palla stracca 
presso all'Arsenale; Buschetto è stato accoppato da 
un pezzo di cornicione proprio qui davanti al palazzo; 
Ginevrina è diventata l'amorosa d'un haiduco del reg- 
gimento Bagoschi, un certo lacksa... 

— Ma la signora marchesa ! Come sta la signora mar- 
chesa? 

— Uhm! la signora marchesa sta così così. Meglio 
però del signor marchese, che... uhm! 

— Bramerei tanto di vederla, di parlarle! 

— Capisco. Ma hai da sapere che non riceve nessuno, 
nessunissimo. È occupata, angustiata, addolorata... Però, 
poiché laggiù t'aveva preso a proteggere, direi quasi a 
ben volere... posso fare un tentativo, vedere se mi riesce 
di... Alle volte, chi lo sa?... Su via, vieni con me. 

Fatti alcuni passi sotto l'atrio, Andrea chiese un po' 
d'acqua. 

— Oh ! — fece il maestro di casa — in quanto a 
questo ti darò del vino: un bicchiere di quel buono. 
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— No no, vorrei un po' d'acqua per lavarmi il vìho, 
per lavarmi le mani. 

— Infatti sei sudato e polveroso che sembri un i>ertce 
infarinato per esser fritto. Vieni c<m me, vieni con me. 

Lo condusse in cucina ; e di lì, per un uscetto, in uno 
stanzone che serviva per fare i bucati, dov'era un gran 
lavatoio abbondantissimo d'acqua. 

— Sbrigati — fece poi, — io vado e torno. 
Andò, tornò di lì a qualche momento, e disse: 

— Lesto lesto, asciugati il muso... fre;;a i piedi in 
terra... butta via il cappello. Così si va! 

Ripassarono per l'atrio, salirono uno scalone a stucchi, 
traversarono una grande anticamera, entrarono in una 
galleria ch'era uno stupore. 

— Ho ricevuto l'ordine di condurti qui — riprese 
Gosmaro; — ma guai se tu tocchi i quadri! Guai se 
metti la mano o il dito sui busti!... Insomma guarda 
di portarti meglio che puoi; e, quando sarai al cosx)etto 
dell'illustrissima signora marchesa, pesa le parole, perchè 
altro è la campagna, altro è la città. 

E serrò l'uscio. 

Andrea, rimasto solo, girò lo sguardo intorno: i ca- 
pitani, i prelati, i magistrati, le dame di corte, i nobili 
giovinetti dipinti o scolpiti, distribuiti a destra e a si- 
nistra lungo le pareti, parevano afl&ssarsi alteramente 
in lui, così che ne aveva come un senso di suggezione. 
Abbassò gli occhi, e stette in orecchi : il battito del suo 

cuore copriva ogni altro rumore Ma la gran pace 

stanca che occupava tutto il palazzo, produceva il suo 
effetto anche sopra di lui : a poco per volta egli riaveva 
il suo pensiero, ricuperava la nozione formale della 
realtà. Ecco, egli era finalmente a Torino, nella casa 
della dolce signora che lo aveva beneficato, non per 
svago, per passatempo o per consuetudine, ma con di- 
retta e gentile volontà di giovargli. Si pentiva, si doleva 
amaramente di non aver saputo vincere l'inerzia, un'i- 
nerzia di cui ora non si poteva piti render ragione. — 
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Che coHa ho fatto ! — pensava, — che cosa ho fatto ! Non 
dovevo restare al Colombetto né un giorno né un'ora: 
dovevo venir qui subito, direttamente, a costo della 
vita ! I benefìzi che ho ricevuto dalla signora marchesa 
sono tali che richieggono tutta la mia gratitudine. E io 
non l'ho mai dimostrata la mia gratitudine ; non ho 
neanche mai saputo come esprimermi! Sono grato dentro 
di me : ma non pare, perchè non so parer riconoscente. 
£ adesso come farò a giustificarmi ? Come farò a ottenere 
il mio perdono? 

Si voltò con un moto primo primo, quasi sentisse nno 
sguardo sopra di sé. 

La marchesa era lì, affacciata a un uscio, pallida, 
sbattuta, sottile, in un vestire mesto e negletto. Non 
sorrise, non interrogò, non proferì nessuna parola dì 
accoglimento: fece cenno al giovinetto che entrasse. 

Andrea ubbidì, passò in punta di piedi nella stanza 
attigua, e vide in un bel letto parato a sopraccielo, un 
uomo immoto, smagrito, bianco così che pareva un morto 
dissanguato. 

La marchesa s'accostò al giacente, gli ravviò i capelli 
brinati con un gesto leggero leggero, e susurrò: 

— Senti una parola, Maurizio. 

Maurizio aprì gli occhi sonnolenti, rispose con voce 
sonnolenta : 

— Di' pure. 

— Ti vorrei riparlare di quel giovinetto... di Andrea. 
T'ho detto più volte che ormai disperavo di rivederlo, 
e che questa cosa era anche un dolore, un mio continao 
dolore. Ebbene... 

— Ebbene? 

— Ebbene egli è a Torino... È qui... guarda! 

Quegli dì cui si parlava, si avanzò, s'inchinò. Il mar- 
chese fece lino sforzo per alzarsi a sedere e non potè; 
allora voltò il viso, e fissò nel sembiante del giovinetto 
uno sguardo penetrante, indagatore: uno sguardo che 
esprimeva un misto di dubbio, di rimorso, di bramosìa, 
di ansietà. 
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Laura Maria guardava mio marito con un'aria di aRx>et- 
tazione intensa, suppliche vele, quasi angosciosa; diceva 
sottovoce : 

— È Dio che lo manda, sai. È Dio che lo manda... 
Il marchese taceva; ma la sua faccia livida, triste, 

annuvolata si componeva insensibilmente a serenità. A 
un punto egli si voltò un po' più, come per far inten- 
dere al giovinetto che gli voleva dire qualche cosa. 

Andrea prese animo, si avvicinò; e, come fu lì, s'av- 
vide che il marchese era orribilmente monco da un 
braccio. Raccapricciò, ebbe un moto istintivo di pietà, 
di riverenza, di affetto, e si gettò ginocchione. 

Maurizio mise la povera mano rimasta viva sul capo 
di chi gli stava curvo dinanzi in un'attitudine più che 
filiale, e disse: 

— Bene, Andrea ; prendo questo tuo atto, questo tuo 
impulso d'amore verso di me, come un buon augurio, 
come una buona promessa... Oggi è una giornata ma- 
ravìgliosa, piena di prodigi... Ogni prodigio accenna 
sempre a una serie nuova di cose. E così sia... D'ora 
in i>oi tu starai qui... Vivrai con noi tutta la vita. Por- 
remo ogni cura a tirarti su in modo da onorare te, la 
nostra famiglia e la patria... La signora marchesa mi 
ha x>arlato molto di te... Ringraziala. Ricordati che tu 
devi riconoscere tutto da lei, tutto. Basta; avremo tempo 
a discorrere. Ora va, e che Dio ti benedica. 

Andrea si alzò, si volse alla marchesa, tutto lacrimoso, 
giungendo le mani come avrebbe fatto davanti a un'im- 
magine sacra. 

Ella disse soavemente, con una voce che veniva proprio 
dal cuore: 

— 11 signor marchese non ti può più circondar con le 
braccia: ti abbraccerò io per lui, vieni. — Esitò un at- 
timo e soggiunse: — E chiamami mamma. 



^\^^ .V. 
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